不过凯里先生家并不经常举ะ行茶会，因为张罗起来实在忙得够呛，待到客人告辞，他们已累得筋疲力尽。他们喜欢老两口子对坐品茶。用完了茶点再玩一会十五子棋，凯里太太总设法让凯里先生赢，因为他输了会不高兴的。晚上八时吃晚饭，马马虎虎吃些冷菜残羹。玛丽·安准备了茶点之ใ后，再不高兴做什么เ菜了，而凯里太太还得帮着收拾餐具。通常，凯里太太只吃点涂牛油的面包片，然后再尝用点水果羹；牧帅则外加一片冷肉。晚饭一结束，凯里太太便打晚祷铃。随后，菲利普就去睡觉了。他执意不让玛丽·安替他脱衣服，反抗了一阵子，终于赢得了自己穿衣、脱衣的权利ำ。九时，玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每只鸡蛋上标上日期，并把鸡蛋的数日登录在本子上。这以后，她挎上餐具篮上楼ä。凯里先生从经常翻阅的书中抽出一本来，继续看着。钟一敲十点，他便站起身，熄了灯，随妻子睡觉去了。
下午一时吃午饭。星期一、二、三，吃烤牛肉、牛肉丝、剁牛肉；星期四、五、六，吃羊肉。星期天享用一只自家饲养的鸡。每天下午，规定是菲利普做功课的时间。大伯教他拉丁文和数学，其实他大伯自己对这两ä门学问一窍不通。伯母教他法文和钢琴，而她对法文也几乎ๆ是一无所知。不过钢๐琴倒还会弹两下，能为自己伴奏几首老掉了牙的歌子，这些歌她已唱了三十年。威แ廉大伯常常对菲利普说，在他还是副牧师的时候，他太太有十二首歌烂熟于心，不论什么เ时候请她表演，她都能ม即席唱它几首。就是现在，牧师公馆举行茶会的时候，她还不时露这么一手。牧师不愿邀请太多的人，有幸出席茶会的不外乎那么几位：副牧师、格雷夫斯兄妹、威แ格拉姆医生夫妇。用过茶点之后，格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松的《无言歌》，而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀，跑呀，我的小马孔
"不疼。我走惯了。"
"๙走了这么一程，脚๐疼不疼，菲利ำ普？"她问孩子。
"๙你不想问问你妈妈身体好吗？&ุquot;๙最后她只好自己这么เ说了。
这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙ำ子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预ไ先准备好的回答也就无从出口了。
"我过去在家里总是做游戏的，"他回答说。
&ุquot;我敢肯定，你那ว位好妈妈决不会允许你于这种坏事的。&ุquot;
菲利普没想到这样做竟不正当；不过要是果真如此，他可不愿让人以为他母亲同意他这么干的。他耷拉着脑袋，默然不语。
"你难道不知道星期天做游戏是很不很不正当的吗？你不想想星期天干吗叫休息日来着？你晚上要去教堂，可你下午触犯了天主的戒律，晚上怎么เ有脸面对天主呢？"
凯里先生叫菲利ำ普立即把砖头搬走，并且站在边上监督他。
"你这个孩子真淘气，&ุquot;他反复嚼咕着。"๙想想你那位天国里的可怜妈妈，你现在使她多伤心。&ุquot;
菲利普忍不住想哭，但是出于本能ม，他不愿让人看到自己้掉眼泪，于是他紧咬牙关，硬是不让自己้哭出来。凯里先生在安乐่椅上坐定，顺手拿过一本书，翻了起来。菲利ำ普站在窗口。牧师公馆很僻静，同那条通往坎特伯雷的公路隔着相当一段距离。从餐室窗口，可以望见一长条呈半圆形的草坪，再过去，则是一片绿茵茵的、连绵天际的田野。羊群在田野里吃草。天色凄迷而阴郁๗，菲利普满腔悲苦。
这时，玛丽ษ·安进屋来上茶点，路易莎伯母也下楼来了。
"๙午觉睡得好吗，威廉？&ุquot;๙她问。
"好什么！&ุquot;他回答说。"菲利普这么吵吵闹闹，简直叫人没法合眼。"
凯里先生说的不尽合乎事实，因为他睡不着实在是自己有心事。菲利普绷着小脸听着，心里暗暗嘀ถ咕：找不过偶尔并出了点声音，在这之前之后，大伯他干吗不能睡呢，真没道理。凯里太太问起是怎么回事，牧师原原本本地说了。
"他竞然连一声对不起也没说，"凯里先生最后加了这么เ一句。
"๙噢，菲利ำ普，我知道你一定觉得对不起你大伯的，是吗？&ุquot;凯里太太赶紧说，生怕孩子会给他伯父留下不必要的环印象。
菲利普没吱声，只顾埋头哨嚼手里的牛油面包片。菲利普自己也搞不懂哪儿来的一股蛮劲，硬是不肯道歉认错。他觉得耳朵里隐隐作痛，真有点想哭，可就是不肯吐出一言半语。
"๙你也不用虎着脸，已经够糟的啦，"凯里先生说。
大家门头吃完茶点。凯里太太不时打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凯里先生却故意对他不理不睬。菲利普看到伯父上楼ä准备更衣上教堂了，就跑到เ门厅拿起自己้的帽子和外套，可是当牧师下楼ä看见菲利ำ普时，却冲着他说：
"๙我希望你今晚别ี上教堂了，菲利ำ普。我想你现在的这种精神状态，是不宜走进天主圣堂的。"
菲利普一言不发，感到自己蒙受了奇耻大辱，双颊红得像火烧。他默不作声地站在那ว儿，望着伯父戴上宽边帽，披上宽肥的大氅。凯里太太照例将丈夫送至门口，然后转过身来对菲利普说：
"๙没关系，菲利ำ普、下一个星期天你一定会很乖的，是吗？这样你伯父晚上又会带你去教堂了。&ุquot;
她拿掉菲利普的帽子和外套，领他走进餐室。
"让我们一块儿来念祈่祷文好吗，菲利ำ普？我们还要弹风琴唱圣歌呢。你喜欢吗？"
菲利普神态坚决地一摇头，凯里太太不觉吃了一惊。如果这孩子不愿意同她一起做晚祷，那她就不知道该怎么对待他了。
&ุquot;那ว么你在伯父回来之ใ前想干什么呢？&ุquot;凯里太太束手无策地问。
菲利ำ普总算开腔了。
&ุquot;我希望谁也别来管我，"他说。
"菲利ำ普，你怎么เ能ม说出这样没良心的话来？你不知道你伯父和我完全是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？&ุquot;๙
"我恨你。吧不得你死掉才好呢！"
凯里太太倒抽一门冷气。这孩子竟然说出这么粗暴无礼的话来，怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下，想到เ自己真心疼爱这个孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己้多么热切地希望能得到这孩子的爱，她想着想着，不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠顺ิ着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女；她认为ฦ自己膝下无于，无疑是上帝的旨意。尽管这样，她有时见到别ี人家的小孩，仍觉得受不了，心里感到悲苦怅然。菲利普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕，放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来，自己方才的话伤了伯母的心，惹得她哭了。他感到很内疚，悄悄地走到她跟前，在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她，还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太——一她穿着黑缎子服显得那ว么瘦小，头上梳的螺旋๙状发卷又是那ว么滑稽可笑——把将孩子抱到膝头上，紧ู紧ู搂住，一面仍伤心地低声饮泣。然而，她流下的眼泪，一半却是出于欣喜，她感到自己和孩子问的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股忄卷忄卷之ใ忱，因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。