饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个盹儿。
做礼拜的人全离开了教堂，凯里太太走到格雷夫斯ั小姐的座席跟前，趁等候牧师他们的当儿，同格雷夫斯ั小姐闲聊几句；而菲利ำ普此时却一溜烟进了法衣室。大伯、副牧师和格雷夫斯先生，还都穿着白法衣。凯里先生将剩下的圣餐给了菲利ำ普，叫他吃了。过去一向是他自己้吃掉的，因为ฦ扔掉了似乎是对神明的亵渎；菲利ำ普食欲旺盛，现在正好由他代劳。然后他们清点盘里的钱币，里面有一便士的，有六便士的，也有三便士的。每回都有两ä枚一先令的钱币。一枚是牧师放进去的，另一枚是格雷夫斯先生放的；间或还冒出枚弗罗林银币来。格雷夫斯ั先生告诉牧师银币是谁奉献的，往往是某个来布莱克斯ั泰勃作客的外乡人。凯里先生暗暗纳闷，这位施ๅ主ว究竟是什么样人。不过格雷夫斯ั小姐早已将这种轻率举ะ动看在眼里，而且能在凯里太太面前说出外乡人的底细：他是从伦敦来的，结过婚，而且有孩子。在乘๖车回家的路上，凯里太太透露了这个消息，于是凯里先生打定主意要亲自登门拜访，请这位施ๅ主为"๙编外副牧师协会&ุquot;慷慨解囊。凯里先生问起菲利普刚ธ才在教堂里是否守规矩，可凯里太太却唠叨着威แ格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生没来做礼ึ拜啦，以及有人认为ฦ菲利普斯ั小姐已经订了婚啦。他们回到家里，个个觉得折腾了一个上午，理当美美地精餐一顿。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨大的恐惧攫住心头：她原以为ฦ要不了两个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么能ม指望他将来不把自己忘掉呢？想到เ他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为他体质赢弱，又有残疾，又因为他是自己的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已๐有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己้要起床，那么เ侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺痛的感觉，甚至连脚都没法放到地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么也梳不成侍女给自己้梳理的那ว种发式。那ว一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧身胸ถ衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照ั照镜子，瞧见自己้脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽ษ的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻可不是顾影自怜的当口，她已感到เ精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利ำ前一年圣诞节送给她的，当时她颇为这件礼物自豪，感到เ无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧ຕ跳不已。她顺顺当当出了屋子，叫了辆车去照ั相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照的过程中，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那住所，想到เ自己竟要死在那里面，真可怕。
他寄了一张给沃特金小姐。她在回信里讲了拍摄这些照ั片的始末。
"๙你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。";
孩子的嘴唇微微哆嗦了一下，小脸蛋蓦地红了起来，但是他没吱声。
"怎么啦？"医生说，"你累็了。&ุquot;
医生神情严å肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下持，最后触到เ孩子的下肢；她把右脚捏在手里，抚弄着那五个ฐ小脚趾。接着又慢慢地把手伸到左脚๐上。她抽搭了一声。
凯里太太随手把菲利ำ普的座椅拖到餐桌旁（他们已๐特地为菲利ำ普备置了一张高脚๐座椅），并且把祈祷书放在他面前。
"魔鬼会差ๆ使游手好闲之ใ徒干坏事的，"凯里先生说。
他给火炉加了点煤ศ，待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯用先生走进客厅，松开衣领，把靠垫摆摆正，然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里冷丝丝的，便从门厅那ว儿拿了条旅行毛毯来，给他盖在腿上，并将双脚裹了个严实。她本来还想把百叶窗放下，免得日光刺眼，后来看到เ他已经把百叶窗关严了，便踏着脚走出客厅。牧师今天心神安宁，不到เ十分钟็就已๐堕入梦乡，还轻轻地打起呼噜来。
那天是主显节后的第六个ฐ星期天，指定这天念的祈祷ຕ文一开头是这么写的："主啊，圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为ฦ上帝ຓ之子，成为永生的后嗣。";菲利普一口气读完祈祷文，却不知所云。他开始高声诵读，里面有好多不认得的词儿，句子结构又是那么古怪。菲利ำ普念来念去，至多也只记得住两ä行。他老是心不在焉：屋子四周沿墙种着许多果树，一根细长的垂枝不时曳打着窗子玻璃；羊群在花园那ว边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎ๆ结满了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头：要是到เ用茶点时还背不出来怎么办？他又继续叽里咕噜念起来，念得很快，他不再试着去理解内容，而是像鹦鹉学舌那样硬把这些句于往自己脑แ袋里塞。
那天下午，凯里太太却翻来覆去睡不着，捱到四点钟็光景，她毫无睡意，索性起床走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文，免得在背给大伯听时出什么差错，这样他大伯就会感到满意，明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室门口正待进去的时候，忽然听见一个ฐ意想不到的声音，使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过身，蹑手蹑脚๐出了正门，沿着屋子绕到餐室窗下，小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里，但是身子却趴在桌子上，小脑瓜埋在手臂里，正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到เ他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象，似乎这孩子颇能自制，从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟，孩子的故作镇静原来是某种本能反应，认为ฦ在人前流露感情是丢â脸的事儿：他常常躲在人背后偷偷哭泣呢！
凯里太太一口气冲进客厅，她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中ณ叫醒，这时她也顾不得了。
"威廉，威แ廉，"她说，"那孩子哭得好伤心哩。"
凯里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。
"๙哭的什么事？&ุquot;
"我不知道…噢，威廉，我们可不能ม让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我们？我们要是自己有孩子，就知道该怎么办了。"
凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到เ这种事，他特别感到束手无策。
"不见得是因为ฦ我叫他背祈祷文他才哭鼻子的吧。一共还不满十行呢。"
"๙还是让我去拿几本图画ฑ书给他看看，你说呢，威廉？我们有几本关于圣地的图画书。这么做不会有什么เ不妥吧。&ุquot;
"好吧，我没意见。"
凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中的俗事，他每回上坎特伯雷总要在旧书店泡上一两个钟头，而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们，因为读书恰情的习惯他早就给丢â了，不过他有时还是喜欢翻翻，假如书里有插图的话，就看看那ว些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。他吧望天下雨，因为逢到这种天气，他可以心安理得地呆在家里，用胶水锅调点蛋白，花一个ฐ下午的时间，修补几册四开本旧ງ书的俄罗斯皮革封面。他收藏了好多册古旧ງ游记，里面还有钢๐板雕刻画的插页ษ；凯里太太一下子就找出两本介绍圣地吧勒斯坦的书。她走到餐室门口，故意咳嗽ณ一声，好让菲利普有时间镇定下来。她想，菲利ำ普如果在偷偷掉眼泪的当口被自己撞上了，一定会觉得丢脸的。接着，她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室时，看见菲利普装ณ出一副聚精会神看祈祷ຕ书的样子。他用手遮住眼睛，生怕让凯里太太发觉自己้刚ธ才在掉眼泪。
&ุquot;祈祷文背出来了吗？"๙她问。
他没有马上回答；她觉察得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她感到这局面尴尬得出奇。
"我背不出来，"๙他喘了一口粗气，总算迸出了一句。
"噢，没关系，"๙她说。&ุquot;你不用背了。我给你拿来了几本图画ฑ书。来，坐到我膝头上来，我们一块儿看吧。"
菲利普一骨碌翻下椅于，一瘸一拐地朝她走来。他低头望着地板，有意不让凯里太太看到自己้的眼睛。她一把将他搂住。
"瞧，这儿就是耶稣基督的诞生地。&ุquot;
她指给他看的是座东方风味的城池，城内平顶、圆顶ะ建筑物和寺院尖塔交相错落。画面的前景是一排棕桐树，两个阿拉伯人和几只骆驼正在树下歇脚。菲利普用手在画面上抹来抹去，似乎是想摸到那些房屋建筑和流浪ฐ汉身上的宽松衣衫。
&ุquot;念念这上面写了些什么，"๙他请求说。
凯里太太用平静的声调，念了那另外一页上的文字记叙。那是三十年代某个东方แ旅行家写的一段富有浪漫色彩的游记，词藻也许过于华丽了些，但文笔优美动人，感情充沛，而对于继拜伦和夏多勃里昂之ใ后的那一代人来说，东方世界ศ正是焕发着这种感情色彩展现在他们面前的。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。
";再给我看张别的图画。&ุquot;
这时，玛丽·安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺台布，菲利普捧着书，忙不迭把书里所有插图一张张翻看过去。他伯母费了好大一番口舌，才哄住他放下书本来用茶点。他已把刚才背祈่祷文时的极度苦恼丢诸脑后，忘了刚才还在哭鼻子流眼泪哩。次日，天下起雨来，他又提出要看那本书。凯里太太满心欢喜地拿给了他。凯里太太曾同丈夫谈起过孩子的前途，发觉他俩都希望孩子将来能ม领ๆ圣职，当个牧师；现在，菲利ำ普对这本描述圣子显身之地的书表现出异乎寻常的兴趣，这无疑是个好兆头哟。看来这孩子的心灵，天生是同神圣的事物息息相通的。而隔了一两天，他又提出要看别ี的书。凯里先生把他领ๆ到เ书房里，给他看一排书架，那ว上面放着他收藏的一些有插图的书卷，并为他挑选了一本介绍罗马的书。菲利普遍不及待地接了过去。书中的插图把他引进一片新า的乐境。为了搞清图画的内容，他试着去念每幅版画ฑ前后页的文字叙述；不久ื，玩具再也弓坏起他的兴趣了。
之ใ后，只要身旁没有人，他就把书拿出来自念自看；也许是因为最初给他留แ下深刻印象的是座东方城市，所以他特别偏爱那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍。他一看到画有清真寺和富丽ษ堂皇的宫殿的图片时，心儿就兴奋得怦怦直跳；在一本关于康斯坦丁堡的书里，有一幅题为"千柱厅";的插图，特别使他浮想联翩。画ฑ的是拜占庭的一个人工湖，经过人n］的想象加工，它成了一个神奇虚幻、浩瀚无际的魔湖。菲利普读了插图的说明：在这人工湖的入口处，总是停泊着一叶轻舟，专门引诱那ว些处事轻率的莽汉，而凡是冒险闯入这片神秘深渊的游人，没有一个能生还。菲利ำ普真想知道，那ว一叶轻舟究竟是在那ว一道道柱廊里永远穿行转悠着呢，还是最终抵达了某座奇异的大厦。
一天，菲利普意外地交上了好运，偶然翻到一本莱恩翻译的个一千零一夜》。他一翻开书就被书中ณ的插图吸引住了，接着开始细读起来。一上来先读了那几篇述及巫术的故事，然后又陆续读了其他各篇；他喜欢的几篇，则是爱不释手，读了又读。他完全沉浸在这些故事里面，把周围的一切全忘了。吃饭时，总得让人唤上两ä三遍才珊珊而来。不知不觉间，菲利普养成了世上给人以最大乐趣的习惯——一披览群书的习惯；他自己并没意识到，这一来却给自己找到了一个逃避人生忧患苦难的庇护所；他也没意识到เ，他正在为自己้臆造出一个虚无缥缈的幻境，转而又使得日常的现实世界成了痛苦失望的源泉。没多久，他开始阅读起其他书籍来。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母见到孩子既ຂ不发愁也不吵闹，整个身心沉浸在书海之ใ中ณ，也就不再在他身上劳神了。凯里先生的藏书多得连他自己也搞不清；他自己้并没认真读过几本，对那ว些因贪其便宜而陆陆续续买回来的零星旧书，心里也没有个ฐ底。在一大堆讲道集、游记、圣人长老传记、宗教史话等书价里面，也混杂了一些旧，而这些旧ງ小说终于也让菲利普发现了。他根据书名把它们挑了出来。第一本念的是烂开夏女巫》，接着读了《令人钦羡的克里奇顿》，以后又陆续读了好多别的小说。每当他翻开一本书，看到เ书里关于两个孤独游子在悬崖峭壁上策马行进的描写时，他总联想到เ自己是安然无险的。
春去夏来。一位老水手出身的花匠，给菲利ำ普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上。菲利ำ普一连几小时躺在这张吊床上看书，如饥似渴地看呀看呀，不论是谁上牧师家来，都见不着菲利普的人影。光阴荏苒，转眼已是七月，接着忽忽又到了八月。每逢星期天，教堂内总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往有两ä镑之多。在这段时间里，牧师也好，凯里太太也好，经常足不出户。他们不喜欢见到那ว些陌生面孔，对那些来自伦敦的游客极为反感。有位先生租下牧师公馆对面的一幢房子，住了六个星期。这位先生有两ä个小男孩。有一回，他特地派人来问菲利ำ普是否高兴上他家和孩子一起玩耍，凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普会被伦敦来的孩子带坏。菲利ำ普长大了要当牧师，所以一定不能ม让他沾染上不良习气。凯里太太吧不得菲利普从小就成为一个撒母耳。