说着，他从风琴上取下那本供祷告用的祈祷书，翻到要找的那一页。
"我知道你可以干点什么เ了。你可以背一段规定今天念的短祈่祷文。&ุquot;
下午五时进茶点，牧师特地吃了个鸡蛋，免得主持晚祷ຕ时支撑不住。凯里太太为了让玛丽ษ·安去教堂参加晚祷，自己้就留在家里了，不过她照样念祈่祷文，吟诵圣诗。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟随在他身边。晚间在乡村小路上行走，菲利普觉得有种新奇之ใ感。远处灯火通明的教堂，一点儿一点儿靠近过来，似乎显得分外亲切。起初ม，菲利ำ普在他大伯跟前还有点怯生，后来慢慢相处惯了，他常把手悄悄伸进大伯的手掌里，他感到有人在保护自己้，跨步时就比较从容自在了。
饭后，凯里太太回自己房里休息去了。凯里先生躺在客厅的长沙发上，忙里偷闲打个盹儿。
她看见大门洞开着。当她的车停下来时，侍女和埃玛三步并作两ä步奔下台阶来搀扶她。先前，她们发现房间空了，可真吓坏了。她们一转念，心想太太准是上沃特金小姐那ว儿去了，于是打发厨娘去找。不料é，沃特金小姐却跟着厨娘一起来了，一直心焦如焚地守在客厅里。此刻沃特金小姐也赶下楼ä来，心里焦灼不安，嘴里不住嗔怪凯里太太。凯里太太经过这番折腾，已劳累过度，加上需要硬挺的时刻已经过去，她再也支撑不住，一头扑倒在埃玛怀里，随后便被抬到楼上。凯里太太虽只昏迷了不多一会儿，但对守护在身旁้的人来说，时间却长得难以置信；他们赶紧派人去请医生，医生一直没来。到เ了第二大，凯里太太体力稍有恢复，沃特金小姐从她嘴里了解到เ了事情的原委。那当儿，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，这两ä位妇人谁也没去注意他。她俩的谈话，他只是似懂非懂地听到เ了一些，他也说不清那些话怎么เ会留在他的记忆里的。
一天，凯里太太躺在床上，觉得人比平时稍微精神了些，医生早晨来看她，似乎也觉得病情有了点转机。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面地下室里，凯里太太蓦ย地感到自己于然一身飘零世上，好不凄苦。一阵巨เ大的恐惧攫住心头：她原以为要不了两个星期，病体就会复原的，现在看来要水远卧床不起了。儿子今年才九岁，怎么เ能指望他将来不把自己้忘掉呢？想到เ他日后长大成人会将自己忘掉，忘得一干二净，她心如刀割，难以忍受；她之所以这么炽烈地爱着他，是因为ฦ他体质赢弱，又有残疾，又因为ฦ他是自己้的亲生骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚到现在一晃已有十载。她要让儿子知道自己临终前的模样，这样他就不会把自己忘得一干二净了。凯里太太知道，如果招呼侍女，说自己้要起床，那ว么侍女一定会阻止她，说不定还会把医生叫来。她现在连挣扎、分辩的力气也没有。她下了床，开始穿衣。由á于长期辗转病榻，双腿酥软，身体难以支撑，接着脚底又产生一种刺๐痛的感觉，甚至连脚都没法放到เ地上。她咬紧牙挺着。她不习惯自己梳理头发；她抬起手臂梳头时，感到一阵眩晕。她怎么เ也梳不成侍女给自己้梳理的那种发式。那一头金黄色的秀发，既柔且密。两道细眉又直又黑。她穿上一条黑裙ำ子，但选了一件最合她心意的夜礼服紧身胸衣。胸衣是用白锦缎做成的，这种料于在当时很时髦。她照ั照ั镜子，瞧见自己脸色苍白异常，但皮肤却很细洁。她脸上一向没有多少血色，而这一来，她那美丽的嘴唇反而越发显得红润。她情不自禁地抽泣了一声。但是，此刻๑可不是顾影自怜的当口，她已感到精疲力竭。凯里太太披上皮外衣，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她颇为ฦ这件礼物自豪，感到无比幸福。她悄没声儿溜下楼梯，心儿突突剧跳不已๐。她顺顺ิ当当出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了十一二张照片的钱。在坐着拍照ั的过程中ณ，她支撑不住，不得不要了杯茶水。摄影师的助手看到เ她有病，建议她改日再来，但她坚持让自己拍完。最后，好歹算拍完了，她又叫车回肯辛顿ู的那所幽暗小屋。她打心底里厌恶那ว住所，想到自己竟要死在那ว里面，真可怕。
凯里先生不善于辞令，这会儿不知该说些什么是好。他一得到เ弟媳病危的消息，立即动身前来伦敦。他一路上没想别ี的，只是在担心要是弟媳果真有什么เ不测，自己้就得负起照管她儿子的责任，这辈子休想再过什么太平日子。他年逾半百，结婚已经三十年，妻子没生过一男ç半女；到了这把年纪，他可不乐意家里凭空冒出个ฐ小男孩来，说不定还是个成天爱大声嚷嚷、举止粗野的小子哩。再说，他对这位弟媳从来没有多少好感。
"你亲爱的妈妈把你托付给我照管了。";
她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑籁而下。医生弯下身子。
";怎么啦？"医生说，&ุquot;你累了。"
"我想，你不会踢足球吧，凯里？&ุquot;沃森先生问菲利ำ普。
菲利ำ普窘得涨红了脸。
"๙不会，先生。";๙
"๙那就别踢了。你最好也到场地上去。这点路你总能走吧？&ุquot;
菲利普并不知道足球场在哪儿，但他还是照先前那样回答了一句：
"能的，先生。"
孩子们在赖斯ั先生的带领下出发了，他一眼瞥见菲利普没换衣服，便问他为什么不准备去踢球。
"沃森先生说我不必踢了，先生，"菲利普说。
&ุquot;为ฦ什么？&ุquot;
许多孩子围着菲利普，好奇地望着他。菲利ำ普感到一阵羞愧，垂下眼皮不吭声。别的孩子替他回答了。
"๙他是个瘸子，先生。"
"噢，我明白了。"๙
赖斯ั先生很年轻，一年前刚ธ取得学位。他这时突然感到เ很困窘。他本能地想对菲利ำ普表示歉意，可又不好意思开口。他粗着嗓子冲着其他孩子嚷了一句：
"喂，孩子们，你们还在等什么呀？还不快走！&ุquot;
有些学生早已出发，留แ下来的人也三三两两ä地走了。
"๙你最好跟我一块儿走，凯里，&ุquot;老师说，&ุquot;๙你不认得路，是吧？"
菲利普猜到了老师的好意，喉咙口抽噎ດ了一声。
&ุquot;我走不快的，先生。"
"๙那ว我就走慢点，"老师微笑着说。
这位红脸膛的普普通通的年轻人说了句体贴的话，一下子赢得了菲利普的好感。他顿时不再感到เ那么难过了。
可是晚上孩子们上楼脱衣睡觉的时候，那个ฐ叫辛格的男孩却从自己的小卧室里跑出来，把脑แ袋瓜伸进菲利ำ普的卧室。
&ุquot;嘿，把你的脚伸出来让我们瞧瞧，"他说。
"不，&ุquot;菲利普回答道。
他赶紧跳上床钻进毯子。
"别ี对我说不，字，"辛格说。&ุquot;快来，梅森。&ุquot;
隔壁卧室里的孩子正在门角处探头探脑แ，一听到叫唤，立即溜了进来。他们朝菲利普走来，伸手想去掀他身上的毯子，但菲利普紧ู紧ู揪住不放。
"๙你们干吗死乞白赖地缠着我？&ุquot;菲利ำ普叫喊道。
辛格抓起一把刷็子，用刷子背敲打菲利普那只紧抓着毛毯的手。菲利普大叫起来。
"你干吗不把脚๐乖乖地伸出来让咱们看？&ุquot;
";就不让你们看。"
绝望之余，菲利普捏紧拳头，对准那ว个折腾自己的孩子揍了一拳，但是，他势孤力单，辛格一把抓住菲利普的胳臂，死劲反扭着。
&ุquot;哦，别ี扭别扭，"菲利ำ普说，"胳臂要断的。&ุquot;
"那ว么你老老实实躺着别动，把脚伸出来。&ุquot;
菲利普抽搭一声，吁了口气。辛格又把手臂扭了一下。菲利普疼得没法忍受。
&ุquot;好吧，我伸，我伸，"菲利ำ普说。
菲利普伸出了脚๐。辛格仍旧抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那只跛足。
"๙真恶心！"梅森说。
这时又进来一个孩子，也来凑趣看热闹。
"๙呸，呸，"他不胜厌恶地说。
"哎哟，模样儿真怪，&ุquot;辛格说着做了个ฐ鬼脸。&ุquot;它硬不硬？"๙
他心环戒惧地用食指尖碰碰那只脚，好像它是个有生命意识的怪物似的。突然，他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声。他们赶紧把毯子扔还给菲利ำ普，像兔子似地一溜烟钻回自己的卧室。沃森先生走进学生宿舍。他只须踮起脚๐跟，就可以从挂着绿色帘子的竿子上方看到里面的动静。他察看了两三间学生卧室。孩子们都已安然人睡，他熄了灯，回身出去。
辛格叫唤菲利普，但菲利ำ普没有理会。他用牙紧ู紧咬着枕头，怕让人听到自己在啜泣。此刻๑他暗自流泪，倒不是因为挨了揍，身子疼痛，也不是因为ฦ让他们看了自己的残足，蒙受了羞屏，而是恼恨自己懦弱，这么经不起折磨，最后竟乖乖地把脚伸了出去。
此时，他感受到เ了生活道路上的凄风苦雨。在他这个ฐ人生才刚开始的小孩看来，今后准是苦海无边的了。不知怎么地，他忽然想起那个ฐ寒冷的早晨，埃玛怎么เ将他从床上抱到妈妈身边。打那ว以后，他再未回想过那ว番๘情景；叶是此刻，他似乎又感受到偎依在母亲怀里的那股暖意。他顿时觉得，自己所经历的一切，他母亲的溘然辞世，牧师公馆里的生活，还有这两ä天在学校的不幸遭遇，恍若一场幻梦；而明天一早醒来，自己又在家里了。菲利普想着想着，眼泪渐渐干了。他委实太不幸了，这一切想必是场幻梦；他母亲还活着，埃玛一会儿就会上楼来睡觉的。他睡着了。
然而第二天早晨，他依旧在丁丁当当的铃声中愕然醒来，首先跃入眼帘的还是他小卧室里的那幅绿色门帘。