菲利普瞪着一双受惊的眼睛,愣愣地望着牧师,同时他的小脸习惯性地涨得通红。
"๙你拿那些砖头干吗,菲利普?要知道星期天是不准做游戏的。&ุquot;๙
菲利普刚来时,一度竟决定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由于厨房的锅炉出了毛病,热水供应始终是个ฐ人难题,同一天内不可能安排两ä个人洗澡。在布莱克斯ั泰勃有浴室的唯独威尔逊先生一家,村里人都认为ฦ那是存心摆阔。星期一晚上,玛丽·安在厨房洗澡,因为ฦ她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡,因为下一天够他辛苦的,而洗完澡,他总觉得有点倦怠,所以便安排在星期五洗澡。凯里太太出于同样的考虑要在星期四沐浴ภ。看来,菲利普当然只好在星期六洗澡了,但玛丽·安说,星期六她可不能让炉子一直烧到เ晚上,因为星期大得烧那么多的莱,又要做糕点,还有忙不完的这事那ว事,再要在星期六晚上替孩子洗澡,她觉得实在吃不消。是嘛ใ,这孩子明摆着不会自己洗澡的。至于凯里太太,觉得给男ç小孩洗澡怪不好意思;牧师先生不用说,得忙着准备他的布道搞。可牧师执意认为ฦ,菲利普一定得梳洗得干干净净、整整齐齐地迎接主ว日。玛丽·安说,她宁可卷铺盖滚蛋也不愿接受硬逼她干的这差事——在这儿已๐经干了十八个ฐ年头,她可不想再承担额外的活计了,他们也该体谅体谅她嘛。不料é菲利ำ普本人却表示,他不需要任何人帮他洗澡,他自己完全对付得了,这一说,难题倒迎刃而解了。玛丽·安说,她敢断定,让孩子自己洗是洗不干净的,与其让孩子脏ู着身子,还不如让她自己累็死的好,哪怕是在星期六晚上也罢——一这倒不是因为ฦ怕孩子在主面前出丑,而是因为她看不惯那种身上洗得不干不净的孩子。
不过凯里先生家并不经常举ะ行茶会,因为ฦ张罗起来实在忙得够呛,待到客人告辞,他们已累得筋疲力尽。他们喜欢老两口子对坐品茶。用完了茶点再玩一会十五子棋,凯里太太总设法让凯里先生赢,因为他输了会不高兴的。晚上八时吃晚饭,马马虎虎吃些冷菜残羹。玛丽·安准备了茶点之后,再不高兴做什么菜了,而凯里太太还得帮着收拾餐具。通常,凯里太太只吃点涂牛油的面包片,然后再尝用点水果羹;牧帅则外加一片冷肉。晚饭一结束,凯里太太便打晚祷ຕ铃。随后,菲利普就去睡觉了。他执意不让玛丽ษ·安替他脱衣服,反抗了一阵子,终于赢得了自己穿衣、脱衣的权利。九时,玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每只鸡蛋上标上日期,并把鸡蛋的数日登录在本子上。这以后,她挎上餐具篮上楼ä。凯里先生从经常翻阅的书中抽出一本来,继续看着。钟一敲十点,他便站起身,熄了灯,随妻子睡觉去了。
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去,他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖,上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画ฑ像。一道气势不凡的楼梯由á厅内通向厅外,它是用磨光发亮的松木做的,散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时,幸好剩下很多木料,于是就成全了这道楼梯。楼ä梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
"๙不疼。我走惯了。"๙
"๙噢,我忘了。妈妈身体好吗?&ุquot;
"你不想问问你妈妈身体好吗?"最后她只好自己这么说了。
"你多大岁数啦?"
"九岁,"菲利ำ普说。
&ุquot;你该称呼一声先生,才是,&ุquot;他大伯在旁้提醒说。
"看来你要学的东西还不少呢,"校长兴致勃勃地大声嚷嚷道。
为了给孩子鼓鼓劲,沃森先生用他粗壮的手指搔逗起菲利ำ普来。菲利ำ普给他这么一搔,又难为情,又发庠难受,不住扭动着身子。
"我暂且把他安排在小宿舍里…住在那儿你会喜欢的,是不是?"๙他朝菲利ำ普加了一句。&ุquot;๙你们那儿一共才八个ฐ人。你不会感到เ太陌生的。&ุquot;
这时门打开了,沃森太太走了进来。她是个ฐ肤色黝黑的妇人。乌ไ黑的头发,打头正中清晰地向两边分开。嘴唇厚得出奇,鼻子挺小,鼻尖圆圆的,一双眼睛又大又黑。这位太太的神态冷若冰霜。她难得启口,脸上的笑容更难见到。沃森先生把凯里先生介绍给自己的太太,然后又亲热地把菲利普住她身边一推。
"这是个ฐ新来的孩子,海ร伦。他叫凯里。"๙
沃森太太默默地同菲利ำ普握握手,然后一言不发地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利普在读些什么书,程度怎样。沃森先生嘻嘻哈哈的热乎劲儿,使这个布莱克斯泰勃的教区牧师有点受不了;不多一会儿,凯里先生赶紧起身告辞。
"我想,菲利普现在就托你多多照应啦。"๙
&ุquot;没说的,"๙沃森先生说。"孩子在我这儿保管没问题。要不了一两天他就习惯这儿的生活啦。你说呢,小家伙?"
不等菲利普回答,大个ฐ子校长就纵声哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普额上亲了一下,随即离开了。
&ุquot;跟我来,小伙子,&ุquot;沃森先生扯着嗓门说,"我领你去看看教室。"๙
沃森先生迈着大步,大摇大摆地走出客厅,菲利普赶紧ู在他后面一瘸一拐地跟着。他被领进一个长长的房间,里面空荡荡的,只摆着两张和房问一般长的桌子,桌子两边各有一排长板凳。
"现在学校里还没什么เ学生,"๙沃森先生说,"๙我再领你去看看操场,然后就请你自便了。"
沃森先生在前面领路。菲利普发现自己来到เ一个ฐ大操场,操场的三面都围有高高的砖墙,还有一面横着一道铁栅栏,透过栅栏,可以望见一大片草坪,草坪那ว边便是皇家公学的几座校舍。一个小男孩在操场上没精打采地闲逛,一边走一边踢着脚下的砂砾。
"๙喂,文宁,"沃森先生大声招呼,&ุquot;你什么เ时候来的?"
小男孩走上前来同沃森先生握手。
"这是个新า同学,年纪比你大,个ฐ子也比你高,可别欺负他呀。"
校长瞪大眼睛,友善地望着这两个ฐ孩子,那洪钟็般的嗓音足以将孩子们震慑住,接着他哈哈笑着走开了。
"๙你叫什么名字?"
"๙凯里。"
"你爸爸干什么的?&ุquot;
"爸爸过世了。&ุquot;
"哦!你妈妈给人洗衣服吗?&ุquot;
"๙我妈妈也去世了。&ุquot;
菲利普以为ฦ他的回答会使那孩子发窘,哪知文宁并不当回事,仍嬉皮笑脸地开玩笑。
"哦,那她生前洗衣服吗?&ุquot;
"洗过的,&ุquot;菲利普没好气地回答。
"那她是个洗衣妇罗?"
"๙不,她不是洗衣妇。&ุquot;
"那ว她就没给人洗过衣服。"๙
小男ç孩觉得自己巧辩有术,占了上风,挺洋洋得意。这时候他一眼瞧见了菲利ำ普的脚。
"你的脚怎么啦?&ุquot;๙
菲利普本能ม地缩回那ว只跛足,藏在好脚的后面,想不让他看见。
"我的脚๐有点畸形,&ุquot;他回答道。
"怎么เ搞的?"
&ุquot;๙生下来就这样。"๙
&ุquot;让我看看。&ุquot;
"不。&ุquot;
&ุquot;๙不看就不看。&ุquot;
那孩子嘴上这么เ说,却猛地朝菲利普的小腿飞起一脚。菲利普猝不及防,被踢个ฐ正着,痛得他直呼嘘喘气。然而,就程度而言,肉体上的疼痛还及不上心里的惊讶。菲利普不明白文宁干吗要对他来这么一招。他惊魂未定,顾ุ不上还手,况且这孩子年纪也比他小。他在《男童报》上念到เ过,揍一个比自己้年幼的对手是件不光彩的事。在菲利普抚揉小腿的时候,操场上又出现了第三个ฐ孩子,那个ฐ折磨人的孩子撇开他跑了。过了一会儿,菲利普注意到他俩在窃窃私议,还不住打量自己的一双脚๐。菲利ำ普两ä腮发烫,浑身发毛。
这时候又来了一批孩子,共有十来个,不多一会儿又跑来几个,他们叽叽呱呱扯开了:假期里干了些什么啊,去过哪些地方啊,打了多少场精采的板球啊。几个新า同学出现了,一转眼菲利ำ普不知怎么倒同他们攀谈了起来。他显得腼腆,局促不安。菲利普急于给人留下个ฐ愉快的印象,可一时却找不到เ话茬来。别的孩子向他问这问那ว,提了一大堆问题,他很乐่意地——一作了回答。有个小男孩还问他会不会打板球。
"不会,"菲利ำ普说,&ุquot;我的脚不方แ便。"
那男孩朝他下肢瞥了一眼,涨红了脸。菲利普看得出,那ว孩子察觉到自己้问的问题不甚得体,羞得连句道歉的话都说不出口,只是尴尬地冲着菲利ำ普发愣。