在当时极不自信的情况下，我把身体上一个小小的缺陷，看得万分严å重。我家乡医疗条件很差，由于母体奶水的问题，我的眼睛生出许多眼屎，家里没有钱治，过了一年我的双眼变得一只略大、一只略小，从此以后怕见生人。心理自卑是因为自己้来自山区，到เ了大城市有一种刘ถ姥姥进大观园的感觉，自认为知识面、言谈举ะ止、衣着方แ面都不能与城市学生相比。那ว时，我很孤独，又不具备与城市女生交朋友的资格。那种自卑是深深刻在心上的。再加上有一年的英语考试不及格，心里更加难过。我曾找到เ一条铁ກ轨，试图自杀。
在北大读书时我是自卑的，原因有生理上的，也有心理上的。
爱的列车空亦满
前几天是爸过世两ä周年祭日，我拈香祭拜，望着香炉，望着妈，我想起爸生前常引述的一句话：“愿天下有情人终成眷属。”
“上”人回家
过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么──我问自己。
“明天恐怕不行。”中ณ国同学答。
“明天到底行还是不行？”法国同学穷追不舍，脸上始终挂着诚恳的微笑。
“明天不行。”中ณ国同学已面有难色。
“那么后天吧？”“那就后天吧。”无奈的回答。
这是一件给我留แ下深刻印象的小事。我们毕竟在“模模糊糊”、“模棱两可”中ณ生活惯了，突如其来的“较真”不免让我们措手不及。我发现多数国外留学生是避免使用诸如“也许”、“大概”、“差不多”之类模糊词语的，这是否反映了一种直率、认真、诚实的处世态度呢？耐人寻味的致谢记忆中有两次接受致谢使我铭心刻骨。
一次是我在足球比赛中受伤，撕裂了大腿肌肉，疼痛难忍，夜不能ม寐。大约后半夜两ä点左右，我的房门被轻轻叩响，一位瘦削斯文的英国同学出现在门口，手中拿着一个ฐ精致的小木盒。他用还不熟ງ练的汉语对我说：“很对不起，这么晚来打搅你。我刚从外面回来，听说你受了伤，我想你现在一定很难受。这里有一盒我从英国带来的专治肌肉撕裂ฐ的药，效果不错，请你试试吧。”
尽管他的发音不准，讲的也并不流利，可在我听来，却是世界上最美妙最动人的表达。我不知如何表达内心的感受，只是机械地重复着“谢谢！谢谢！”不想这位英国“绅士”在感动之上又给了我新的感动，他说：“其实，我应该谢谢你。”
“为什么？”我万分不解。
他似乎有些激动地说：“因为，你是第一个不问价钱接受我帮助的中国人。”
说完，便带着十足英国式的自豪与满足转身走了，留给我一个全新า的“致谢观”和对人生、金钱、社ุ会的深深思考。
另一次接受致谢则是使人尴尬和惭愧的。”“在宿舍楼门口，一位法国女同学紧随我之后进入大楼，我马上拉住门，待她进来后才放手。没想到เ这样一个ฐ极平常的举ะ动却引来那ว位女同学十分夸张的致谢。
“这还用谢吗？”我笑着问。
“当然！当然！”她强调着。
“就为拉了一下门？”我觉得她未免太大惊小怪了。
“也是也不是。”她模糊了一下。
“谁都会这么เ做。”我说。
“你说得不对！在商店，在食堂，在许多公共场合，我看到许多人不这样做，他们一脚๐把门踢开，或使劲把门推开，然后像小偷一样闪身进去，不管后面跟上的是老人，还是孩子。可你不是这样，所以我当然应该谢谢。”
我受到เ了真诚的感谢，却丝毫也高兴不起来。
比金子还要重的
《人物》
朱利华
自从我保卫国家财产负伤后，得到了组织上的表扬和广大群众的称赞。但也听到了一些不同说法。有人说，你又不是国家正式职工ื，只是个待业青年，歹徒把钱抢走，你有啥责任？也有人说：才上13天班的临时工ื，为ฦ保护储蓄所差点把命送掉了，值得吗？这些话引起了我深深的思索。
答案在哪里呢？为了回答这个问题，我想从我的经历和家庭谈起。
艰难的生活道路我出生在一个不幸的家庭里。1้958年，我出生刚ธ刚几个月，在县银行工ื作的父亲就被错打成反革命分子，开除公职押送劳改农场劳教。母亲带着我们兄妹几个ฐ被当作反革命家属下放农村，从一个村子流落到另一个村子。父亲被释放后，全家好不容易又回到城里，全靠父母亲拉板车养活全家。
为了省钱，父母亲每个月从粮站买回粮食后，留แ下粗粮，把细粮背到自由市场卖掉，再买回红薯干煮着吃。
为了读书，我从六七岁时，就利ำ用中ณ午、晚上的时间到เ城外割草，卖给兽医站。一分钱、一分钱地积攒起来，买铅笔、本子。
为了求学，我几乎没有休息过节假日。我尽量抓紧ู一切时间帮父母亲多干活，以争取上课时间少受干扰。尽管如此，我每学期还是要请1／3时间的假去推车。
我只好抓紧ู在推车路上的休息时间，趴在马路边树荫下自学功课。
在我刚ธ刚以优秀成绩考进中ณ学时，母亲被板车压伤瘫痪了。一年后，由于生活所迫，我只好含泪退学；告别ี了老师和同学，拉起母亲留下的板车，担起了生活的重负。那年，我才15岁。
在我童年、少年的记忆中，没有公园、玩具、花衣服和好吃的点心、糖果。有的只是劳累、疲倦的生活和困苦的辛酸。但是，在艰难的生活道路上，我没有沉沦、颓废。因为，我看到เ生活中ณ有许多美好的东西，被艰难的磨石砥砺得像金子一般地闪光。也正是这种闪光，不断ษ照亮我人生的路。
被照亮的人生父亲被释放后，精神萎靡不振，甚至一度绝望。母亲用平日从牙缝里省下的钱，为父亲买了一辆板车，劝慰父亲说：“别ี难过，开除了公职咱就拉板车。靠劳动吃饭干什么都不丑！”这句话鼓起了父亲生活的勇气，也成为我生活中ณ恪守的信条。
母亲不识字，可是她的言行举ะ动，却是教诲我如何认识人生的一本书。
60年代初，当我们最饥饿的时候，母亲在街道食堂当炊事员。在食堂里只喝稀粥，把自己้的那ว份窝头省下来带给我们吃。尽管她很饿，但从不多拿一个ฐ馍回家。她对我们说：“粮食不够吃，大家都饿。娘多拿一个ฐ馍，人家就少吃一个。干这种事心里不安哪。”娘朴素า的话，使我在饥饿中ณ感觉到เ，世上还有比窝窝头更重要的东西，那就是要求得“心安”。
笔。我这个靠割草卖钱买铅笔的穷孩子，做梦也盼着有支钢๐笔。但是，我没有留下，而是用破衣服仔细拭去了笔上的尘土，小心翼翼地带到เ学校交给了老师。娘知道后，高兴得一把将我搂在怀里，给我讲了那ว个“从小偷针、长大偷金的强盗，临被杀头前，咬掉了妈妈乳头”的古老故事。我把它牢牢地记在了心里。
有一次，我拉板车回家时，顺手带了公家一根捆货的绳子。父亲看到后勃然大怒。他骂道：“你拉了几年板车，还不懂拉板车的规矩。拉车的拉金子都不兴眼红，你见到เ一根绳子就动心了，今后还咋做人？！”我把绳子送回去后，心想：爹的话不仅是拉车的规矩，也是做人的规矩。
如果说家庭是我植根的土壤，那么เ是学校和老师给了我赖以成长的阳光和雨露。我家里穷，衣服破旧ງ，上学怕同学笑话。老师结合课文，给我们讲了艰苦朴素的故事，从古代贤达讲到今日伟人；从革命烈士讲到劳动模范。一个个ฐ娓๙娓动听的故事使我明白了真正的美并不是靠穿着打扮获得的。从此，我再也不开口向母亲要花衣服了。同学们也没人笑话我的衣服破旧ງ了。
由á于家庭困难，父亲曾瞒着我，悄悄到学校给我退学。好几位老师围着父亲劝导他，还有两位老师专门到我家来开导父亲，他们说：你家经济困难，学费可以少交点。让孩子帮你推车，可以让她免上几门副课，千万不要让孩子退学。孩子不仅是你家的，更重要的还是国家的。孩子不仅需要吃饭穿衣，更需要丰ถ富的知识和高尚的情操。老师的苦心终于打动了父亲，从此，他再也没有提出让我退学。就这样，老师为我争取了继续读书的机会。
就在我开始思索应该选择怎样的人生之路时，母亲又用她的鲜ຒ血和生命，为我树立了一支熊熊燃烧的火红路标。
1971้年5月中旬的一天，母亲拉板车时，发现一位小伙子从坡上放重车失去了控制，小伙子眼看就要被重车拥倒，车前还有两个吓呆了的小孩。娘见后，急忙冲到车前，用肩膀死死顶住车把。小伙子和两个ฐ孩子得救了，母亲却被重车拥倒，10่0่0多斤的重车碾过她的颈骨。从此，身强体壮的母亲成了终身瘫痪。十几年来，母亲瘫痪在床，从没有为此而说过一句后悔的话。有人劝母亲：“你是为救人负伤的，应该让被救者的单位养活你一辈子。”母亲总是说：“我已๐经是个ฐ废人了，还给上级找麻烦干啥。能把人救出来，比什么都强。”弟弟、妹妹能ม够继续求学，我主ว动向爹提出退学。当我离开了带给我欢乐่和理想的学校，离开了谆谆教诲我成长的老师，离开了朝夕相伴的同学们时，我再也忍不住了，两行热泪夺眶而出。我虽然非常痛苦，但我可以骄傲地说，我是挺着胸脯走向社ุ会的。因为ฦ，我胸前有一枚闪闪发光的共青团团徽。我虽然合上了学校课桌上的，却又翻开了社会这本大书，我要在社ุ会这个ฐ大课堂里用实际行动为ฦ团组织争光，决不辜负老师的一片心血。
比金子还要重的由于“左”的破坏，祖国曾走过一段艰难曲折的道路。我并不为我个人和家庭所受的委屈、磨难而怨恨。相反，我为我能ม够和祖国一道承受灾难而自豪。苦难可以使人倒下，也可以令人奋发。艰苦的生活也曾使我迷惘、彷徨甚至绝望。但是家庭的影响、学校的教育以及社ุ会上千千万万用汗水为祖国创造财富的劳动者的实践，使我认定了一个道理：情操的高下，不在于社ุ会地位的高下；对祖国责任的大小；不在于从祖国获取利ำ益的大小，人生道路的选择，更不在于生活是安逸舒坦，还是艰苦曲折……后来，我曾和其他几位待业青年一道卖过糖果糕点。一次遇到เ了几个ฐ原先的同学，一个女伴顺手拿了几块糖招待他们。待同学们走后，我悄悄垫上了糖钱。
我还在街道小厂干过临时工ื。厂长见我有文化，让我当出纳。有几次厂长拿白条来报销，我认为ฦ不符合财经手续，坚决顶?