这时，爱一个ฐ人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶——你站到台阶上，重新恢复了高度。
爱一个ฐ人就是从那ว天起你不再怜悯聋哑人——没有语言能力的人不必倾听谎言，信赖谎言。没有语言能ม力的人不必为冰凉的语言所伤害。心灵永远只为心灵所审视，心灵永远只为ฦ心灵而洞开，聋哑何妨？爱一个人就是大恸之ใ后终于心头一片空白。你不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀。你心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你更怜悯你爱过的那人，怜悯那份庸常，还有那份虚弱。
y先生厚着脸收下礼品，说：“他用他的富贵宽容，反衬我的穷酸刻薄。”
昔年红卫兵，今朝总经理，别墅落成，来求墨宝。y先生欣然写一副对联。上联：“革命无罪。发财无罪。思前想后，一贯无罪。”那位总经理不但不尴尬，反而哈哈大笑。随即裱了，挂在正厅。又派人来敬赠礼品，价值不菲。
李宁
前面是红灯，“的士”停了下来。
“这是柠檬的香味吧？”在护城河畔上车的那位穿着体面的乘客问道。
“不，这是夏柑的味儿。”司机松井微笑着回答。
“嗬，夏柑竟有这么香啊！”“这是刚摘下来的，昨天我那ว乡下的老母亲用快件寄来的，大概是想连香味也给我送过来的吧。”
“噢，噢。”
“因为我太喜欢了，就把一个最大个的放在车子上了。”
信号灯变绿了。排成长龙的车子一起跑了起来。拐过一条大街后，在一条小巷子口上，那位先生下车了。
正要开车，松井顿了一下。
“咦，路边有，这是蝴蝶变的……。
他不由á得“噗哧”一下笑出声来。
“啊？！”松井慌了一下神，反光镜里看不见那ว个ฐ小姑娘了。回身一看，人没了。
松井停下车，朝窗外看去。
这是一小块草坪，后边是一个不大的住宅区。数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去。一片绿油油的三叶草，亲着开着小黄花的蒲公英，星星点点地散布在其中。松井出神地看着那草坪上空翩翩起舞的蝴蝶，似乎ๆ听到了这样的声音：“干得不错。”
“是挺不错的。”
“干得真漂亮。”
“是棒极了！”忽地一下，这声音像是碎了的肥皂泡一样，小的小的听不见了。只是车中还留แ着那ว夏柑淡淡的香味。
学话儿子：“今天，老师教我们说‘是的，先生’和‘不，先生’。”
父亲：“你学会了吗？”儿子：“不，先生。”
父亲：“将爸爸不能ม叫先生。”
儿子：“是的，先生。”
办刊二三事
郑元绪
一1้98๖1年初，经过紧ู张而短促的筹备，《读者文摘》就要面世了，心中总有些忐忑不安。原计划3月出版的，因为ฦ抽换了一些文章，拖至4月才出版。出版前，将一页页ษ清样订在一起，不停地翻来翻去，就像即将分娩的母亲，猜测着自己้的婴儿如何模样，来到เ世上会不会遭到冷遇。当时的编辑就只有胡亚权同我二人。对于编杂志都是初次尝试，“雄心壮志”虽是不小，却没有经验。我问老胡：你看这样装ณ订出来，像一本杂志吗？老胡倒似乎胸有成竹：像，装ณ上封面，三边一裁就像了！创น刊号终于出刊了。封面很漂亮！红红的颜色，向往着未来的少女，给人带来一阵喜悦。我抚摸着每一页，端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列ต在一起的文章，心里仍旧不踏实：读者会承认她吗？会喜欢她吗？要知道，审视她的，将是一张张陌生的面孔！要赢得他们的信赖，不是一朝一夕的事。
10年后的今天，形势已大为改观。创刊â号只征订了一万五千册；而眼下已拥有200多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海洋中ณ了。但我自创น刊时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能否有几篇得到读者的认可？不知渗透在字里行间的意味，能否引起读者的感受和会心？每次接到เ工厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己้是一名刚收到她的订户，再轻轻打开封面，一页ษ一页ษ地翻了下去……有时在街头行走，看见邮亭、书摊摆放着新า到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略๓觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的48๖页该不会令他们失望罢！不安了1้0年，不安了1้0่0多期。或许要一直不安下去。
二办杂志要依靠作者供稿，而《读者文摘》的供稿者同读者是融为ฦ一体的。《读者文摘》创刊â后，印数直线上升，来稿也骤增，每日几百件、上千件，有时用帆布袋往四楼办公室背。对于办刊初期来稿支持了刊物的人，我们是很感激的。虽未曾谋面，却是觉得十分熟悉了。
大约是1987年底，《现代妇女》杂志评选优秀稿件，总编辑小韩邀我去当评委。在那ว里，偶然遇到了北京《中国妇女报》的一位编辑。我接过他递给我的名片，发现名字竟是那ว么熟悉。
“您叫杨新连？”“是的。”
“您过去给《读者文摘》投过稿？”“好几年前的事了。”
我毫不迟疑地追问：“1้98๖2年，您译写的《自我放松2๐0法》登在第8期上，对吗？”他吃惊得不知说什么เ好。
我继而笑道：“您的家好像住在东四六条，现在还住在那儿吗？”一阵畅ม谈之后，他又专程访问了编辑部，回去后，写成短文《薄雾中ณ的桥》，登在《中国妇女报》上。文中写道：“我惊讶不已。要知道那ว时我还是个ฐ地地道道的读者，正是由于那ว篇文章，我的名字才第一次被排成铅字。”
那以后，我们再没见过面，也没有通过信，就像在这之前一样。我不知他还有没有兴趣翻翻《读者文摘》，但我知道，这次相遇，他不会忘记的。我也不会。
办刊时间长了，作者队伍不断更新，他们的情况不会一一记得那ว么清楚了。但心怀的敬意却始终未减。《读者文摘》10年，几乎ๆ没有约过一篇稿，采用的全部是自投稿。没有千百万读者的支持，《读者文摘》的发展及至生存都是很困难的。
三每天都收到大量读者来信。评刊â的、谈论生活的、报告喜讯的、诉苦的，什么内容都有。最大的苦恼是无暇一一答复他们（又不愿找局外人代笔），恐怕已伤了许多颗心。专程拜访编辑部的读者也不断。真羞于让他们坐在这简陋而杂乱的编辑室中。好在人们并不计较，尤其是一些青少年读者，亲眼见到心仪已久的编辑们的“真身”，便心满意足。虽然发现这几位编辑个个ฐ都很平凡，也并不失望，反倒觉得亲切，拉近了距离。
柜子里有一个小花蓝ณ，里面几朵红、白、黄色的绢花，很是生动。那是一位北京读者到兰州ะ办事，亲自送到编辑部来的。花篮代表着三个人，小纸条上写着她们的名字。他们是朋友，不在一个单位工作，都喜爱《读者文摘》。来人不善表达自己的感情，又怕打忧我们的工ื作，坐也没有坐，拍了张合影便匆匆离去了。去年9๗月全国期刊展览，我赴京时带着她们的地址和电话号码，想抽空找找她们。无奈实在太忙，未能ม如愿。展览期间还有一位中ณ年读者，听说在京举ะ行“《读者文摘》座谈会”，执意要参加，哪怕在会场外边向里望一望也行。我劝说了近半个小时，方才作罢。
我不知道这些未能如愿的读者，写信听不到回音的读者，还有众多的热情投稿而一次也没有采用的读者心中是怎样想的。我希望他们谅解，希望他们能够从《读者文摘》月刊的一页页之ใ中，听到เ我们的声音，看到เ我们诚挚的谢意。
（作者系本刊副主编，主持编辑部工作。）
抱着生命过海洋
（。）免费小说下载
《中国青年》
程武
有这样一则希腊ຘ神话，阿波罗爱上了西比尔，并且告诉她，不管多少年，只要她手里有尘土，她就能活下去。随着时光流逝，西比尔日渐憔悴，终成空躯，却依然求死不得。孩子们问吊在瓶中ณ的西比尔：“你要什么？”她回答说：“我要死。”
我认为死并非是上帝对我们的一种惩罚，倒是命运女神钟爱人类的标志。正如我们需要睡眠一样，我们需要死亡。正是死亡的黑暗背景衬托出了生命的光彩。试想，如果生命是无限的，我们还会觉得她的可贵吗？如果生命像空气、沙粒一样取之不尽，用之不竭，她岂不是会像空气、沙粒一样无甚价值可言了吗？如果明天是无限的，那我们今天为什么要辛劳呢？一切都等到เ明天再说吧。假如这样等下去，我们能做成什么事呢？直到เ最后，我们一个个ฐ都成了瓶中的西比尔，那时也许才觉出死的可贵，生的可怕。
正因为ฦ有死亡，我们才这么珍惜生命。我们每个ฐ人都应成为ฦ优秀的舵手，驾驶自己้的生命之舟轻快地航行。优秀的舵手善于对付痛苦，而现实中ณ的许多人却因痛苦而导致海ร水没顶，过早ຉ走向死亡。痛苦应成为ฦ我们生命之舟上的压舱物，正因为ฦ有了它的存在，我们的船才得以稳健地前行。优秀的舵手还会摆脱魔鬼的诱惑，他们看淡尘世的物欲、烦恼，追求真理，他们一生光明磊落，表里如一。他们惜时如金，勤勤恳恳，度过丰富而有效的人生。
本土“留学”散记
中国妇女
朱铁志
外国人眼中的中国人和中国人眼中的外国人，同是大家感兴趣的话题。因为ฦ从异族的角度，往往容易发现本民族习焉不察的东西。
大学4๒年中ณ，我有3年半的时间与留学生住在一起，颇为ฦ有趣地体味到เ这不同肤色、不同语言、不同文化的人与人之间的差异。
认真的日本人日本人的做