我从小就有收集癖，和社会上的收集迷们一样，集邮、集火花等。比他们更进一步的是，这种癖好还被引向了大自然。我刚懂事时，就爱在家中院内，望着柔嫩的杂草幼芽发呆，并且把它们排列ต成行，独自欣赏。在别人看来，这样做似乎有些傻里傻气。上小学前，我的收集对象上了等级，由植物转向矿物。我永远忘不了曾在那里采集到一块树状沼铁矿石，它呈空心树枝状，是一种珍贵矿物。当我了解到它竟是沉到湖泊或沼泽里的木头上的铁ກ矿石时，内心的激动再也按捺不住了。这块在我家附近的帝冢山丘陵地带采到的矿物，证明了远古时期这一带曾是水底。天啊！这竟是由我福并谦一发现的！
这竟是由á我发现的！
我曾去过那所养老院，那ว是由我父亲以前的几个学生合伙开办的。养老院里窗明几净，员工都经过良好的培训，饭菜也丰ถ盛可口，气氛轻松愉快。如果我把父母送到那ว儿，我想他们肯定会得到良好的照ั顾ุ。”“我一直相信人们不应该为ฦ把他们挚爱的人送进养老院而感到内疚。其实养老院有时是最好的地方。但在现在这件事上，我力图摆脱这种想法。只为了一件事，我是父母唯一幸存的孩子，并且我住的地方离此地有7๕00英里之遥。如果他们进了养老院，他们身边就没有了亲人去看望和照顾照ั顾他们。
“我三年前就在养老院填表了，”爸爸说道，声音里充满了威严å和力量，就像他四十年的教学生涯里在教室里讲课一样。“是该把我们送进去的时候了。”
……而你，朋友，却执拗地望着我；那微启着的双唇，似乎就要吐出一句：“记忆究竟是什么？”“记忆私，是灰烬。”有人曾这样说，“它燃烧过，可总归要熄灭的。”
记忆没有标价。它却既可以让一个ฐ人的生命价值上升到崇高的境界ศ，又可以使”“另一个ฐ人的灵魂贬值到零以下。
而她，也不必常常打肿了脸充胖子，明明伤痕累累，却只能笑口常开，明明疼痛难忍，却开口便道：“天凉好个ฐ秋”。哪一天疼急了，她会旋风似地卷来，在你书房里痛哭痛骂。你甚至什么都不必做，你只需静静倾听，不停地往她杯里加上滚热的咖啡。半个小时之后，她便会雨过天晴，渐渐平复，重新า安顿下来的心，再次充满了生的意志……如果这样的友情也只能ม是个梦，那ว人生就太残酷、太苛刻了。但愿完美不通常只是梦，赤诚和谐不通常只是梦。只有一点我有十分把握，那就是：假如她在我视野里出现，我知道我不会错失她。
有了她，面对人性荒凉，人生错谬，你的无奈与孤独要减少几分，至少，当你伤心至于失声时，你不必转过脸去，独自向隅而泣。
还有一大快乐：可以读到别人如何对待我们也面临ภ的困难。丰ถ富的人生经历对我们大家都是公正的：出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人，尤其是伟人们，怎样面对这些经历，如何驾驭它们或者向它们妥协退让，有助于我们效仿或扬弃。
这仅仅是读传记的一个ฐ快乐。另一快乐是——结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友，他也许不值得获得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整个城市里，你可能找不到可以交往的人。但是，到เ书店或公共图书馆去！要一本弗·赫斯特写的《托马斯·杰斐逊传》4，几夜以后，你就会感到走路显得高昂了些，尽力想跟上这位巨人的脚步。
我们那回包的是一艘从洞庭湖区启碇的装粮船。那ว路程是相当远的：得转沅江，溯益阳、桃江等好几个县城才能到เ达目的地安化。沿途有八八六十四滩呐！而偏偏又碰上大雪纷飞的天气。沿江的行人道上，人迹已被白雪覆盖，就连平素弄潮戏水的啄鱼鸟也早已๐藏匿进崖巢ิ里去了，那纤夫们用脚掌抠挖出来的纤道，就更难寻见了。而我们，就凭着过去对它的熟ງ悉，一步一探地摸索着行走。
那是年关将近了。俗话说：有力好攒年关钱，一天硬要抵两天。一帮纤夫，在年关时包一两艘长途船，装货老板比起平常日子来是要慷慨得多。
认为六八式最辉煌的人群中，老三届、小三届各占9。09๗％，其余的皆为六八式“本人”。从积极方面看：六八式有着超人的自信；从消เ极方面看：尽管六八式自我感觉颇好，同志们还是很有意见哪！假如关于六八式的是非问题是一档如今打开电å视机就不难看到เ的辩论赛的话，其场面大致如下：崔恒余（正方主辩，51้岁，上工ื文体发展总公司总经理）：最辉煌的一代必定是六八式。这是时代造就的。六八式与前辈相比，没有受到文革这一代的磨难，却接受了过来人的教诲。没有经过磨难，这是他们的幸运，感受到老三届们的苦难，更是他们宝贵的精神财富。生长在生产力得到解放的时代是六八式得以辉煌的必要社会条件。
六八式：结果至上的一代在选择老三届或小三届最辉煌的人中，有近80％的人认为六八式中ณ缺乏็社会责任感成为ฦ普遍现象，而正是这一点，使六八式的精英们“难铸辉煌ä”。
（一）她是不是常有意图和你在一起，来找你时，又总有一个借口？
要了解这一点，其实并不困难。下面介绍一些最一般的观察和分析。
感悟
今天在乡下的瓜棚看见几个绿色的瓜成熟了，我怀着感恩之ใ心看着这几个ฐ瓜，看呀！一切都是现成的。这世界ศ从不隐瞒我们，它是那样的简单和纯粹！就是一个瓜，也是明明白白，感恩的来面对世界。
描述中国西周时侯周武王吊民伐罪、征讨纣王之ใ战的《封神榜》中ณ，就有一个血淋淋描述“代沟”，并提出了最透彻解决办法的哪吒的故事。故事之所以血腥可怕，就是因为ฦ其解决方法太透彻了。
下载
“请金马奖影后来表演李清照的词，比方说，张艾嘉演出的《人比黄花瘦》。
“去草地上喝喝可乐，聊聊，一节课不就很快打发了吗？”“请老杜来代你教《丽ษ人行》，请徐志摩来教《康桥》。”
六、有雄心、有抱负，但不骄不躁。不要怕别人说长道短，只要认准方向就干下去。但不可任性，不可违反社ุ会公德；那不是雄心，是私心。
如真值得，那不只是羡慕，自己้也要做。
海外文摘
独白
若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为ฦ学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到เ如今，没人盼望我成个ฐ学者；我永远喜欢服从多数人的意见，可是我爱念书。书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就会逃学，楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。
老舍
初夏，镇上的花木集市开张的时候，小女孩拿出所有的积蓄，买下了两株树苗。那是两ä株只长着比手指还细的枝桠的枫树苗。
可是，在小女孩的院子里，能ม系起吊床的那种大树，连一株都不曾有。
这是为什么？国内最优秀的知识分子可不是在经济部门，而是在研究部门、教育部门、政府部门，总之——事业单位。
——中国留学生在美成立的第一个学会是“经济学会”。
但并非每个人都能轻而易举找到เ这样的退路。如果所痴情的人是工ื作、生活和学习中常能ม见到的同事、同学或朋友，又怎能不见景生情呢？假如家人或亲朋经常把他（她）挂在嘴边，又怎能使人忘怀呢？
——眼不见为好留แ法回国后，这个青年渐渐平定了自己的相思之ใ情。唐诺指出，最好的解脱方法是：尽可能离你痴心所爱的人远一些，眼不见为好。
错误的恋爱
~15底心如小小的寂寞的城恰若青石的街道向晚跫音不响，三月的春帷不揭你底心是小小的窗扉紧ู掩我达达的马蹄声是美丽的错误我不是归人，是个ฐ过客
土地一棵草在不远处呕吐风沙。
如今，牛儿在遥远的乡下吃草，我在喧嚣的城里写诗。满纸方格像一排排掘好的树坑，那些汉字踢踏着牛儿吃草的节奏，一笔一画依次跳下去，一个比一个ฐ水灵。
一个和你们同游一日，茶水不带，却能吃得最香、最饱，而面无愧色的人。
一个急着忙着搜集朋友间的记忆，记录、整理、再归档了以后，才能ม安心地再过日子的人。
揣摸我的梦境，方แ知丈夫的鼾声为ฦ何一发而不可遏制ๆ的原委了。丈夫鼾声的那种滚滚而来，也许就是灵魂在搏斗；那种飘忽而去，也许就是灵魂在逃逸；那ว种起伏跌宕，也许就是灵魂的挣扎；那种嘎然而止，也许就是灵魂的失落……那ว种人为的自身压抑所造成的深层次的痛苦，在白天得不到เ宣泄，在梦中ณ也只有凄惨了！我想，人活在世上谁都不容易，超脱只不过是一种表象，或者说是沉重的另一种形式罢了。就连那些跳出三界外的出家人，哪个身后没有一段辛酸的故事？无花果也并非真的无花，植物学家说，它的花生在花托内，是一簇隐藏的淡红。对花来说，这是一种悲哀！与其这样躲躲闪闪地偷生，还不如月季大起大落任凭风吹雨打去！结果，虽能界定人生的价值，却无法表明人生的滋味儿。
可是，我的梦并不美。在寒冷的冰山上孤零零地开放着一朵雪莲——那ว就是我；在狂暴的风雨中有一只离群的小鹿在拼命奔逃——那也是我；在干涸的田野里有一棵枯萎的嫩苗——那也是我……孤寂的梦和梦的孤寂，压得我喘不过气。我觉得我的灵魂在孤寂中ณ萎缩，徒剩一具空空的躯壳了。
我不由得为他担起心来。
我问他的朋友，他要扫到何时才算完事？他们说直到เ一位姑娘来吻他，并且必须是一位素不相识的少女。
艰难的生活道路我出生在一个不幸的家庭里。195๓8年，我出生刚刚几个月，在县银行工ื作的父亲就被错打成反革命分子，开除公职押送劳改农场劳教。母亲带着我们兄妹几个被当作反革命家属下放农村，从一个村子流落到另一个村子。父亲被释放后，全家好不容易又回到เ城里，全靠父母亲拉板车养活全家。
答案在哪里呢？为了回答这个问题，我想从我的经历和家庭谈起。
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那ว个以前常和自己้的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么เ写呢？”“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领ๆ进里屋坐下，然后拿出钢๐笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
我刚刚看完奥斯特洛夫斯基的作品《钢铁是怎样炼成的》，印象还很深刻๑。我决定写点意见，希望您转给该书的作者。
下载
你当然可以满足你捧上的无私奉献，你看，当一柄柄小伞盛开在绿茵茵的草坪，孩子们便忘情地欢呼雀跃般涌ไ向你。
不容置疑，你是一个载满咏叹载满赞誉令人怜爱令人迷恋的古老精灵。
但是，我要问——你的求索ิ是什么เ？哪个港湾是你生命之船航行的终点，待到何年何月，待到何日何时，你才能学会选择生活自主命运，并让那理想之舵驾驭你乘๖风向彼岸世界飞抵？
我渴待，渴待着你，也渴待着我自己。
空灵
邓皓
譬如一片草原。在你看来，居然便是在大地这张纸上涂抹的一幅画，任你的想空旷而辽远；譬如一方天空。没有灿烂的云霞去装点，甚至怀抱中ณ也没有几只鸟在嬉戏，像淘洗过一般，就那ว么固守一片纯净；譬如一湾海域。没有风亦没有浪。只是用湛蓝的眼睛装下一片天，让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是，这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……不妨说，这种景观便是一种空灵。这样，我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷。而且空灵于我们不是虚幻，它美丽ษ得无处不在。
空?