《白色山茶花》
敬畏生命（外一则）
《海外文摘》
奖
书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都发挥“人师”之ใ功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。
一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯ั文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己้喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。
邻座一位干部模样的人说：“对号入座，这儿有人。”
刚上车的一个小伙子，看到เ一个座位上放着本又脏ู又破名叫《野女艳史》的书，抄起来，扔到茶几上，旁若无人地坐下。
话堵话
当初春的阳光射进病房时，我办好了出院手续。没向任何人道声再见。只在出门前再一次回首深深凝望：那ว曾经灿烂如云辉煌如火的美丽，已๐化为ฦ片片祝福飘落床前，那落英纷纷如诗般无限烂漫，那ว弥漫着的芳香将永驻在我的心间。
说也说不完的爱情故事……这里的海ร边我常来，每次来皆恍如初ม度。同样是赤着脚走沙滩，追逐海ร浪，捡拾贝壳，让海风吹乱ກ头发。在大海的面前，我常忘了年龄，时空——如果这世界上真有永恒，大海很接近，而人类很遥远，这样的憬司，每次来亦每次相同，犹如那ว突来的惊涛๙骇浪，一次又一次地提醒你。
海能测量受情的深度？海能ม考验爱情的弹性？要不然，世世代代多少男ç女对海盟誓。
观察一棵树的多种方式
我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾ย的英雄情怀，那种对人类悲剧ຕ命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之ใ后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严å。我从中受到เ了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。
山那边是什么เ世界？——落日染红的崖壁，琴韵夕岚，丝丝撩人春困的细雨，半坡如火如荼的秋枫。黎明前一场大雪，轻柔如洁白的绒毡。一冬苦寒里，殷殷孵起绿色的梦想。便是烈日疾风无情鞭挞，也自有淋漓快意，胜似寂寞生寂寞死，一厢心事委泥尘。
然而还是长不高，还是被蔽日的老榕ษ，被丛生的荆棘，被无数开花的和不开花的，温和的和狞恶的，垂死的和新生的，重重包围起来，无以逃生。
为什么怕人看！”
“为什么怕人看？咱身残志不残！咱又不是作了什么เ坏事，有什么低人一头？
这叫机不可失，时不再来。
但无论怎么说，首先是学习，抓紧ู一切时间学习。我的经验是，不要抱怨，更不要拒绝老师提供的那一串长长的书单，那里边有的道理，你们现在并不理解，但是要接受它，按照ั那个ฐ参考书目或必读书目，一本一本地读，古今中ณ外都读，分门别类地读。有的书要反复读，细读；有的书可以走马观花，快读；但是一定要读。
在风中ณ说话，话语被割裂，不能完整清晰地传达。
沉默起风时，我常常不说话。
前几年读波伏瓦的《女性：第二性》，很认同她书中的精髓观点，在我的印象中女性亦是一种被动的受委屈的性别，说来荒诞的是，这个印象是70年代我年幼无知时形成的，至今想来没有太多的道理。因为那毕竟是不正常的年代。
为ฦ什么เ没有人去指责或捏造父亲的通奸事实？对于孩子们来说这很奇怪。如此看来人类社会不管处于什么เ阶段，不管是在老人眼里还是孩子眼里，人们最易于挑剔的是女性这个性别ี，人们对女性的道德要求较之于男性要高得多。
他倒是很谦虚：“不是毅力，而是‘心理承受能ม力’差，赢钱的时候我总觉得对不起朋友，输钱的时候我又觉得对不起媳妇。”
他会玩麻将，但如果带赌注的，即使是最小的，他也从不参与。一次我俩谈及此事，我称赞他的毅力。
保持你的书橱英国作家阿斯查姆在《校长》一书中ณ，记述了他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，格雷夫人坐在窗子旁，正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章。当时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书，便惊讶不已๐，但格雷夫人说：“他们在花园里得到的全部ຖ快乐่，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”（苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中。）书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日渐远去的时候，在你的房间保持一套书橱，你将把持住明洁的性情，因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静，也更能带给你安详。在越来越躁动的世界ศ里，书籍会给你一个栖息地，它是另一个ฐ世界ศ，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇。它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。
对于少数爱书如命的人，一年只读一部书又是一个忠告，在信息时代，一年读许多书的人，无疑将会显得呆头呆脑，因为ฦ他在这个ฐ时代必须ี应付的许多事，都由于滥读而贻误了。在今天，读书破万卷的人，下笔定无神。这个时代有更多的方法带给我们欢乐，读书已从求知和娱ຉ乐的主导地位，降低到เ与影视、广播、磁带、唱盘、报刊â、旅游同等的地位。青年时期读书不必贪多，以求得更广泛地融入生活之中。中ณ年以后不要放弃读书，它可以保持浪ฐ漫、天真、年轻、清醒。
我打开海蓝色的封面，我进入了书中ณ的境界。隐约地，我听到เ了太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐่。我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿ู，我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海ร中的树枝，看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸，看到เ舒伯特的琴键像星星在浪ฐ尖上频频๗跳动……就在此时此刻，我感到一种神秘的变动在我身上发生：一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了什么，又增加了什么เ，感到我自己的世界在扩大，胸ถ脯在奇异地伸延，一直伸延到เ无穷的远方，伸延到海ร天的相接处。我觉得自己的心，同天、同海、同躲藏的星月连成了一片。也就在这个时候，喜悦突然象涌ไ上海ร面的潜流，滚过我们的胸间，使我暗暗地激动。生活多么เ美好呵！这大海ร拥载着的土地，这土地拥载着的生活，多么值得我爱恋呵！
我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久ื思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸ถ襟，呼吸着海ร香很浓的风，开始领略๓里汹涌ไ的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
今次，当我黯沉沉的心，随着车一跌一荡时，我又瞥见他一步一步地爬过铜锣湾忙碌的马路，这么急的汽车夹着他飞掠，真要为他捏一把汗，平常的人可否想到，过一条马路原来竟这么费事呢？是什么力量吸引着他，使他不嫌弃而生活下去？
在尖沙嘴行人路上，当各人腰挺背直地走路时，他只能缓缓的在别人脚๐下穿插。繁荣的世界，对他不过是灰尘扑扑的地面，他不能仰着面做人，但谁又比他更面对人世呢？
弱者所悲痛欲绝的，是恶人不承认他乃一弱者。
弱者所引以自豪的，是恶人对他的欺凌毕竟比施于其他弱者的为ฦ轻。
因为急于推销自己，在大四刚刚ธ开始的时候，我们便整理、撰写了一份厚厚的《自我介绍》，大家都将自己的作品细细滤过，挑选得意的集成一册，再加上风格独具的小传以及实习鉴定，使之ใ尽善尽美。每当看见这本自编自写、自绘自钉ล的厚书，使自命不凡，洋洋得意。
“南来北往人自老，夕阳长送钓船归。”每当忆起这样的诗句，我总是想念大美丽时光。
那个ฐ秋日的下午，整个世界ศ为一对肓人夫妻让了一次道。
那对肓人夫妻在安然地走着。他们不知道整个ฐ世界都在默默地注视着他们，注视着他们相依为ฦ命，走过这个ฐ城市里最繁忙的十字街口。
荒平
《西湖》
日子并不好过，阿萍的手艺也并不出色，但由于饭是阿萍做的，大家便吃得很香，有时大娘送过来一碗萝卜菜，我们就这么เ狼吞虎咽地对付着又粗又硬的糙米饭，然后拍拍肚子荷锄走向广阔的原野。一碗萝卜菜算什么，可阿萍却在小本子小记着：“有一天，我要报答。”于是大家就羞她，她的脸便很红很红，很窘的样子显得极好看。那时的早霞和晚霞多美多亮呵，日子虽苦虽累却不觉得。这一切都是因为ฦ有了阿萍……这以后，再也无人提到要走，因为阿萍真有可能要住下来。这样大家便争着打扮这土墙瓦顶的知青小屋。窗口的大口罐头瓶里，不时有人带回来一束花，随着季节的变更，或是紫云英，或是马兰菊，甚至荞麦花，大家都没说这是送给阿萍的，但似乎ๆ又都是送给阿萍的，只是香得很苦，整个小屋的气氛就似一首朦胧的抒情曲，又似一首淡雅的田à园诗……阿萍极爱花，鼻子贴在花上，一副陶醉的样子：“呵，好忧伤的小精灵……”显和又惊奇又喜欢，那ว充满感激的神采使小屋又明亮又温馨。不过大多时候阿萍不是欣赏花，而是然后挂在胸前，像项ำ链，挂在身上，似耳环，再自得其乐地来一段优美的样疆舞……明月东升，清风拂面，加上阿萍亲自给我们拾掇的一小碗豆角，一小碗菜瓜，那真是一个美丽得妙不可言的黄昏。从那ว时起，美丽而多情的阿萍似乎ๆ就是这小屋当之无愧的女主ว人了。
小院门虚掩着，门下似有似无地沾了些绿色苔痕，还是那ว松木门，还是那赚取了我们好些手温的铁ກ色门环，甚至，透过层层裉色了的门联纸，还能ม依稀看到เ我们当年留下的豪言壮语……一只小狗无声地走过来，惊愕地打量着我，呵，这不是当年的小狗……依着门框，便有隐约的锣鼓点儿传来，若断若续，飘渺如仙，我醒悟了，这是当年排演的锣鼓，却依旧ງ是这么เ激动人心，再细听：悠扬的长笛声里，夹杂着几声咿呀的二胡，好熟悉，这二胡是阿萍拉的，她聪明，有悟性，凡是乐器，不用教，一摸就会。几人当中，只有她知道闵惠芬，因此，也只有她懂得《江河水》……青蛙跳进水里，门前的石阶上，有一个女正在洗菜，影子倒映在水里，碧波溶化着她粉红的上衣，呵，这不是阿萍，她总是爱穿淡黄的，她也不是这般瘦细，她丰满，手臂浑圆得似刚铡出水的香藕，而且，她不爱沉默，劳作时，总爱哼唱着不知什么时候从田里学来的那支优美的情歌……眼前是夜色，月光如水漫开。当年大家坐在院子中央纳凉，谈论今年谁走了，明年推荐该轮着谁，谈得好抑郁好沉重。我说：“将来你们都走，统统都走，将这知青屋留下来，留给我和阿萍。”大家笑我，笑声中，阿萍用她那ว小巧ู的拳头极有分寸地捶了我一下。我说的是真话，真的，当时只有我和阿萍出身不好，于是领ๆ导便对我们不好，命运便对我们不好，但是阿萍好，那ว些值得记忆的夜晚好，那些夜晚美妙的月光好。
一头驴幻想着变成人，它割掉自己的尾巴后，问周围的驴：“现在我像个人了吧？”“差一点，你还应该把耳朵剪下来。”其他驴回答说。“这好办。你看现在我变成人了吧？”“还差ๆ点，你还缺双鞋和领带。”……不管怎样，这头驴在驴群里有了名声，因为它差ๆ一点就变成了人。
一
下载
但我听到造物者说：“从今天起去学它吧。永远不太迟，一切才开始。”
二办杂志要依靠作者供稿，而《读者文摘》的供稿者同读者是融为ฦ一体的。《读者文摘》创刊后，印数直线上升，来稿也骤增，每日几百件、上千件，有时用帆布袋往四楼办公室背。对于办刊â初期来稿支持了刊â物的人，我们是很感激的。虽未曾谋面，却是觉得十分熟悉了。
10่年后的今天，形势已大为改观。创刊â号只征订了一万五千册；而眼下已拥有2๐00多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海ร洋中ณ了。但我自创刊â时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能ม否有几篇得到读者的认可？不知渗透在字里行间的意味，能ม否引起读者的感受和会心？每次接到เ工厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己是一名刚收到เ她的订户，再轻轻打开封面，一页ษ一页ษ地翻了下去……有时在街头行走，看见邮ุ亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个ฐ个ฐ毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的48๖页该不会令他们失望罢！不安了10年，不安了10่0多期。或许要一直不安下去。
回首前尘，时间真是个神奇的魔术师，经它过滤，没有人可以伪装ณ而不被发现。任何对错、是非，一一接受考验——我那鲁莽却真实的检举ะ信即是如此。
这样的际遇也许算不得东山再起，但是从人格被否定、到怀疑是非公理何在、以至兢兢业业的日子，最后终见到友谊的双手与成功的果实，心路历程颇็为辛酸。
谅解是一种美德，它催化友谊，也净化爱情。
引起感官的骚动是性欲，引起心灵的振荡是爱情。
在最初的刹那，男孩简直不知发生了什么事，突如其来的昏暗好像一条阴柔的黑布蒙上了他的双目。当他习惯了黯淡的光线之后，他看见那白茫茫的、无边无际的雪原之ใ上，车队像一条黑黝黝的长龙，安然不动地静卧着。
男ç孩不知不觉地闭了闭眼睛，仿佛为了体验那突降的静默。但奇怪的是他并不感到黑暗——黑暗褪去了，灿烂的银河映在眼底，星星像晶