不要以为席终人散，立即功德圆满。地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯碟狼藉，厨房里有堆成山的盘碗锅勺，等着你办理善后。
席终，香茗水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，这时候应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，谁也不愿首先告辞，致败人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘掩口，这才有人提议散会。
亲爱的爸爸妈妈：你们好！我写这封信是为了使我们两代人能更好地相处。我向你们提出这份“青年权利ำ法案”，希望我们能在这些“法案”之上建立牢固的联系。这样，我们生活的这个ฐ世界就会变得更美好。
青年一代陈民
我喜欢在海边静静地思索。当躯体休息下来的时候，往往是大脑最活跃的时候面对浩é瀚无边的大海，就像面对缥渺无涯的星空一样，思维的翅膀在这广阔的天地里会飞得很远、很远……我凝视着。头上，那比地球还古老的阳光，远处，那像大海一样悠久ื的群山，那ว从未止息过的碧波，那ว日夜进退的潮水，甚至，就在我身边，这一块目睹了多少人间沧桑的礁石。这一切，都会使人想到世界ศ的永恒，自然的永恒。哦，再想去呢，我便常常堕入一种无名的怅惘：人，在自然面前显得多么短暂、渺小……可是有一天，一个ฐ偶然的机会，我在海边遇见了一位熟ງ识的老渔民。我们攀谈了起来。从打渔聊到天气，从大海聊到เ人生。我忽然感叹地说：“人和海ร相比，真是太渺小，太短促了。”老渔民似乎ๆ不加思索地笑了笑，随口说：“那是你会想，海懂ฦ得什么เ？！”他的不经意的回答，犹如一道电å光在我心灵深处一闪。我似乎获得了一种启示ิ。我望着大海，群山、礁石……许久，忽然产生了一个前所未有的思想。我想，是呵，海懂ฦ得什么เ？！山懂得什么เ？！它们虽然已经存在了亿万年，今后，也许还将存在更多的亿万年；可是，它们并没有也不可能感知和意识到自己的存在，哪怕一分种，一秒种呢！而人，虽只有短短的几十年的岁月，却每时每刻，甚至在梦中ณ也都意识到เ自己的生命，自身的存在。而且，不正是人类自己้赋予了大自然以人的面貌、思想和感情吗？在无知的自然面前，人，难道不该感到เ骄傲和神圣吗？我顿时觉得第一次用另一种眼光审视着眼前的大海，并仿佛感到自己้渐渐高大起来……我为这意外的收获而高兴。我急忙跑去找那位渔民。可是沙滩空空的，老渔民已经出海了。举目望去，只见前方แ的海面上一叶小舟在风浪中驶去，驶去。而我，那些无名的怅惘也仿佛被它带走了……
蒋夷牧
树新า曾与我抵足四年。他生病时，在西安上学的妹妹特地寄来10元钱要他注意身体。他呢，又添加了5元，把钱退寄给了妹妹。我不解其意。他便说道，“这是父母给她的生活费，她自己้从口边省下来的。我，怎么เ能要呢！更何况，我们，”他做了个手势，意思是，男ç孩子们，“对凑起来比她们更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。
朋友是好书。其中有些只有几页，有些却洋洋洒洒。有些是精装书，有些是袖珍本。但读到เ最后，总是这样或是那ว样的一句浓缩的话，这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生。
我希望能开出“金盏”的花。
用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎，一共有6个花苞。看着包在叶膜里像胖乎ๆ乎婴儿般的花蕾，心里好紧ู张。到底是儿子还是女儿呢？
什么事情，什么เ人改变了你的命运，什么事情，什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去，却是我最深沉的叹息。
亲爱的你何时变得如此迷人而无情，何时懂得用化妆品和善变来伪装自己，何时懂ฦ得用美貌来换取想要的东西，何时开始用投资报酬率来计算你的爱情，何时开始梦想对你已๐经毫无意义แ，何时开始生活只是单纯生存问题，即使你见到令你动心的身影，依然带着冷漠的表情。亲爱的你是否记得想要成为怎样的母亲，想要如何告诉子女关于你的那ว段过去，什么时候开始隐瞒自己的年龄，什么เ时候开始不堪回首，却又喜欢回忆。
内心的告诫
人都有自己้的个性、兴趣爱好、因而会乐意做他“想做的”。可是，对于我们来说，只有将自己的兴趣爱好，选择的奋斗ç目标同人民利ำ益、祖国事业自觉地联系在一起时，理想之灯才会获得巨大的、用之不竭的光源，这就是“应该做”的，然而，远大抱负的实现并不能单凭一点热情，只有脚踏实地从一件件“可能做”的小事情开始，不折不挠地坚持下去，理想的蓝ณ图才不至于化为玫瑰色的幻影。同时，由于主客观条件的局限，对于每个人，“想做”和“应该做”的事往往并不都有实现的可能。这时候，为了使自己的生命价值对社ุ会有切实的贡献，必须ี做自己“可能ม做”的事。拿不到元帅杖，拿铁ກ铲吧！
《散文》
莫扎特的造访
当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。
面对临ภ暮的黄昏，想着过去，一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜…一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过。认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢？……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所该得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领ๆ受了这份赠礼ึ，我多么เ兴奋地云解开漂亮的结，祈่祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能ม怎样？认真地流泪，然后呢？然后怎样？回到黑暗的空间，然后又怎样？认真地满足。
人民日报
落叶树
才美不外露，已๐属难能ม可贵；大智若愚，更是难上加难。
可是，有一天你渴了，你站在那儿掏水来喝，这才惊异地发现，那口古井，竟是那ว么的深，深不可测；掏上来的水，竟是那ว么的清，清可见底；而那井水的味道，甜美得让你魂儿出窃。
希望和憧憬ä几乎ๆ分不开的，便是希望。若是希望不能早日发生，那不免要在当事的一方，另去找寻别的对象，而对于现在的恋爱对象便会断ษ念。
男女两性间在初会后最昂奋的憧憬ä，便是心里想着：“若是能够和他（或她）接一个吻，是多么快活的事情呀！”
这一天我们果然都扑了空。
她没再说什么，放下了电话。
见到救生看台上写着：“救生员不在此，游泳责任自负。”看出摆在这里很多年了，但不管什么时候来，我们从未看见过救生员。有一次它被暴风雨推倒，还是我们扶起的，无人守着的看台早ຉ已发呆成了多余的风景，只因是政府所有，我们一搬动就犯法，徒让它阻碍自然的视界。其实自然生死自负，鱼游泳最怕救生员了。
沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印，湖水忙着和阳光打交道，也不来扫；而我们又莫名其妙赖在这里，水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到เ小贝壳，不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏，但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了，我们拿不起阳光，就留在沙滩上瞩望。
今生今世
直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道，恢复了正常生活。今年3月，尚在恢复期的莫茨又走上了工ื作岗位，她的下腭仍毫无感觉，脸部还留有弹片，体重从6๔6公斤降至5๓8公斤ภ，对此，她开玩笑道：“这是玛格丽特·莫茨的萨拉热窝快速减肥术。”今年1้0月，医生将为她装上假牙。而后——莫茨说——她想去萨拉热窝，甚至想认识一下当初袭击她的枪手。“我会请他喝一杯，问他几个问题，比方说当时距离有多远。”
突然好像一盏明灯照亮了我的心田。暴风雨停住了，四周一片安宁。这正是我所祈่求的结果。
四周寂静一片。
▲三毛的第一个中文剧ຕ本是《滚滚红尘》，并改编为电影。
▲三毛翻译的第一本书：《娃娃ใ看天下》。漫画中ณ可爱的西班牙小女孩玛法达令读者风靡，这本书至今发行已超过25版。
演讲与口才
会说话的花儿
文学世界
黑发
海念
生命就是拼搏，仿佛有一种能穿越洪荒、穿越茫茫黑夜的力量在冲击着我的胸ถ壑，我的胸ถ腔裂ฐ开了……我发狂般地吼叫着：我来了！——我来了！——一个懦弱者的灵魂，在这苍凉、激越的《过滩谣》的号子的冲激下，毫无畏ั惧地重又迈进了这支负着人生苦痛，却又能征服激流险滩的队伍！
（七）她是否会送一些你需要或者喜欢的东西的做礼ึ物？
或者“发生了什么事？”她的爱意和关怀极生动地表现在对你的一些微不足道的细节的注意和关心上面了。
感谢
教授说：“我把钱借给朋友，从来不指望他们还。因为ฦ我心想，如果他没钱而不能ม还，一定不好意思再来，那ว么เ我吃亏也只是一次；如果他有钱而想赖帐，一定不敢再来，那么我等于花点钱，认清一个坏朋友。谈到朋友借钱，只要数目不太大，我总是会答应，因为这是通财之ใ谊。至于借出之后，我从不去催讨，因为ฦ这难免伤了和气。因此，每当我把钱借出去，总有既每当不待我开口，他们就如约将钱还来，我又有失而复得了钱，且失而复得了朋友的快乐่。这不是一种很平和完满的境界ศ吗？”
做母亲的说话常常是对的，但不能次次都对。待孩子大起来，对的次数总是不如孩子幼时那么เ多。做父母的又往往执著于这一点：就算讲得不全对，但我是一片爱心呀！
太太对孩子理直气壮的无畏多言，对先生是一个难题。
耐人寻味，诱人问津：牧童遥指何处？诗人夜泊谁家？几位狂客长安醉卧？哪路游侠易水悲歌？才女当垆，柜台坐落是南是北？文豪掌灶，东坡菜谱或假或真？问西山遗迹，雪芹赊酒于何处村肆？询浦江闹市，达夫赏饭于哪座餐厅？风雨飘摇日，咸亨店把盏论当世。草莽呼啸时，浔阳楼醉笔题反诗！岂不闻官逼民反，奔上梁山，必经之路亦是蓼ไ儿洼外水亭酒家。再回想润之先生尚是布衣之时，酹酒黄鹤，潦倒野店，手中无权只有杯，杯中物可是四川ษ烧酒？下酒菜可是湖南辣椒？三里桃花店，五里杏花村，清真太牢馆，素食菩提居……皆弹丸之地，而容量似海，岂仅是充饥解馋饕餮场所。多少忧国忧民之心，至善至美之情，大彻大悟之ใ思，往往流露于觥筹交错，酒酣耳热之ใ间。堪称志士仁人凝聚处，传世文章催生床！今夕何夕？共览辉煌。盛世无饥馑，举杯庆太平。民间谑语笔谈：革命就是请客吃饭，饭店与革命休戚相关。处世如同酿酒，灵活才好勾兑；开店经营烹饪，死板怎进油盐？巴国改革，布衣变通。不拒大款光临，更须公款吃喝。欢迎欢迎，热烈欢迎各级公仆到此与民同乐。旧时茶坊休谈国事，今宵饭店多说国情。维国情之特殊，国粹之ใ宝贵，国学之深厚，国人之ใ幸福，国菜之ใ可口。满腹油水与满嘴道德并不矛盾，物质文明与精神文明照ั此调和。祝酒唱赞歌，接二连三，勿忘十亿老百姓；猜拳看主ว流，吆五喝六，突出“九个ฐ好指头”！微微挑剔，限于指摘壶中ณ日月；淡谈诙谐，是非化入皮里阳秋。酒醉心明白，大事不胡涂。登山咏山，下海吟海ร，入官场则打官腔，开饭店则编饭局。三句话不离本行，四言诗尽说肴馔。乍ๅ听非常无稽，细思可能有理。诗云——人类不灭，餐饭不休，川ษ菜万岁，饭店千秋！万事皆目，吃饭是纲，酒醉饭饱，纲举ะ目张！一九九六年八月
巴国出诗酒，布衣傲王侯。当今花花世界，林立层层酒楼。赫赫称“王朝”，巍巍号“帝都”，攀龙附凤，夸富斗奢。此间独树一帜，自命“巴国布衣”。顾名思义แ，返璞归真，淡泊平民意识，坦荡大众襟怀。重续古代布衣菽粟之交，愿与现实普通百姓共尝酸甜苦辣也。
回家，我把那枝玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两ä天，情人节的花也送到เ了，是24๒朵玫瑰。我又找了一个ฐ大大的水晶花瓶，放进去。
动心灵的美，不见得华丽ษ学生的话，常浮过我的脑海ร，我常想象那个浴ภ着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！记得有一年情人节，去花店定花，花店老板随手拿了一枝玫瑰送我。