我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。8岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐่村》。快乐่村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中ณ国皇帝ຓ特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐่村是一个ฐ与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为ฦ神童。我3๑岁时能ม背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个ฐ满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着他的泪珠滚下来。7岁时我写了第一部ຖ小说，一个家庭悲剧。遇到เ笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘๖火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
岁兄
候若不是为ฦ了工ื作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
“什么是死呢？”我问。
他很少谈自己的病，只说精神不好，常想好好睡一下，笑道：“上辈子困死的，这辈子要补回来！”直到เ断气前的那ว一刻๑，他都没有提到死，只是很弱很弱地说：“我好想睡，睡醒了再聊……”他的亲友都没有哭，隔了好一阵子，彼此不解地问：“奇怪，他死我并没有太伤心，觉得他没死，只是睡了！”“奶奶说她老了，有一天会死掉！”3๑岁的小女儿，突然冒出这样的话。
凝视镜中的自己立于镜前，稍稍整理一下自己的衣装ณ。然后一言不发地凝视镜中ณ的自己，你无法不对自己产生崇拜。
生活中至少一半的美丽ษ来自自然。散步，让生命投入自然，让心不停止快乐。
联合报
瘦
圣诞节的早晨
人们啊，一定要彼此牵起手！
英国人拘谨，脑筋动得不快，却肯下功夫去想问题。德国人死板，毫无情趣。美国人是脑袋比较灵活的人，也不懒。犹太人最聪明最世故，天生是背着历史包袱的悲剧ຕ民族，容易学有所成。中国人颇像犹太人，谦恭有余，激昂不足；苦中幽默，笑里常见皱纹，该是国运使然。唐诗有“不才明主弃，多病故人疏”一句，有人颠倒窜换一二字为联，送给庸医：“不明财主弃，多故病人疏ຕ。”大妙！这是黄苗子先生说的。世事往往教人笑不出来。笔底妙语连珠的老舍，“文革”时期还是投湖自尽了。又渊博又有文采的沈从文一度给揪到เ天安门城楼上洗男ç女厕所。苗子先生说：“沈先生认认真真天天去打扫，像摩挲一件青铜器那样摩挲每一个马桶，将来有人写‘天安门史’，应该补这一笔。”“忍”功真是中国的国粹了：忍着哭，忍着笑，忍着所有逆来的横祸。沈先生背着30่万字的《中ณ国服装史》初稿到咸宁干校，结果被扣下来，丢了。老人家居然有勇气重新写出一本来。《阿甘正传》里说：生命像一盒巧克力糖，你永远不知道盒里乾坤。不是每一个民族的生命都像一盒漂亮的巧ู克力糖。幸好沈从文会说：“中国的刺绣，美呀！汉代漆器纹样，美呀……”
你讲个笑话给英国人听，他会笑三次：你讲的时候他笑一次——那是礼ึ貌；你那个笑话的时候他第二次笑——那也是礼ึ貌；最后，他半夜三更醒来突然大笑起来，因为他终于懂ฦ了笑话的意思。你把同样一个笑话讲给德国人听，他会笑两次：你讲的时候他笑一次——那ว是礼貌；你解释那个笑话的时候他第二次笑——那ว也是礼ึ貌。他不会笑第三次，因为ฦ他永远弄不懂ฦ笑话的意思。你把同样一个ฐ笑话讲给美国人听，他会笑一次——你一讲他就笑了，因为他一听就懂了。可是，你把笑话讲给犹太人听，他根本不笑。他会说：“那是老掉牙的笑话了，再说，你都讲错了。”
果然，儿子有些改变了，他遇到老婆就很谄媚地笑，然后很夸张地说：“妈，你好漂亮呀，好漂亮呀……。”
我也常向他解释说，赞美别ี人不一定是谄媚，如果常常能发自内心赞美别ี人，那ว也是一种美德和能力。我很得意地告诉儿子说：“你看我每天都在称赞你妈妈，这是我能维持和谐关系的秘诀。”
“那时村子里的男ç孩都喜欢你，可是谁都没把握，大家只好约法三章，谁敢跟你说话，大家就一起揍他。”
静宜依稀忆起，似乎ๆ曾有那么一个影子老是离她很近，但又非常陌生。
我不知为了什么เ，竟跑下楼，去追赶他们。我想更准确地看清他们的长相。我想望望小男孩的眼睛，摸摸他的头，再捧起他的闪着炽炽光彩的小脸，还想和他的爸爸妈妈握握手。我要寻问他们关于这个ฐ世界、关于生活中的很多问题。
三个ฐ人一双眼睛。还有笑在脸上流。
（。）免费小说下载
她在那ว边来回踱步，看着手表和周围，寻找着应该已等待她的人。他在这边来回踱步，看着手表和远方，等待着他正等待的人。
她先后谈了几个对象，都在莫名其妙中ณ告吹。?
渐渐地，她变得谨慎、严肃、不苟言笑，有时甚至有点“铁石心肠”。她感到人们对她恭敬中的疏远，她感到与人之间隔着一堵难以触摸的墙。
家里的状况愈来愈好，母亲却在59๗岁那年二次罹癌。在切除半边的乳房后，她的身体经常因为ฦ无法平衡而摔倒，但是她却活得很起劲，经常去爬山、旅๓游，并在海ร边盖了一幢红瓦白墙的房子，整天花花草草的忙个ฐ没完。
39岁那年，她又因子宫癌在医院住了一整年。出院后，母亲变了很多，她不再苗条，也很少笑，经常帮人做衣服到深夜，好像所有的时间都在忙着赚钱。而父亲却永远只是个麻烦的同义词罢了。
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方แ偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海ร的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！
史铁ກ生
你担心家庭反对，朋友们不理解，更惧怕世俗的眼光和流言蜚语。这是可以理解的。我有个女朋友，就因为ฦ抵挡不往“舆论”压力，只好与自己所爱的人分手，后来与一个条件所谓“相配”的人结了婚。婚后由á于没有共同语言而导致感情不合，痛苦极了。
这只虫子再一次从墙壁上跌落下来……第二个ฐ人注视它，禁不住叹气说：“可怜的虫子！这样盲目地爬行，什么时候才能ม爬到墙不完的话。我想既然你对他不是出于同情而是出于真挚的爱，那么，你们的结合，我相信是会幸福的。
接下来的一个月非常忙碌，也非常兴奋，凯薇常常背着母亲藏匿什么เ东西，有时还独自一人去沙漠。
凯薇走回马车，兴奋得要飘起来了。那条披肩将属于她！那条柔软的羊毛披肩披在妈妈的肩上，红色的丝穗闪亮着，多美啊！她为ฦ自己้感到เ骄傲，那是她买的。
“女孩！”他毫不犹豫地回答。
回家，我问我的郎君：“要男ç孩还是女孩？”
他跟病友们谈笑风生，侃天南地北，古今中ณ外的趣闻轶事，还不时地穿插一段小幽默，使病房的气氛欢然。他热心帮助护士干些抹桌擦地的活儿。给下不了床的病友倒水端饭。每当人们向他道谢时，他总是笑得很真情，透着内心的满足。
我们绝不能向他透露病情，那ว将等同于无情的判ศ决。我估摸，他一定不清楚自己้的病情。不然，为ฦ什么เ他的脸上总是挂着微笑？他还爱看书。我发现他床头厚厚地一摞杂志，竟然全是《读者文摘》。文摘按年度齐整地装订成册。表现出主人对它的珍重之ใ情和爱恋之心。我多么希望他能ม够情有所托，从他倾心的书刊â中寻到เ一个ฐ更美的世界，更高的境界，使他的精神能够超然，微笑能ม够长久。
我的心告诫我，教我在周围的人们酣睡时守夜，在他们醒着时入眠。在我的心告诫我之前，我睡着时看不到เ他们的梦境，他们熟睡时也无法观察我的梦想。而现在，我只在他们注视我时才遨游梦乡，我为他们入睡而感到欣喜时，他们已在梦境中自由á翱翔。
我的心告诫我，教我不要用“这里、那里”的概ฐ念去限制ๆ空间。在我的心告诫我之前，我到了某一地，便以为自己้已๐远离另一地。而现在，我明白了，我到达的某地即是各地，我占据的地点包含着全部空间。
儿子刚ธ生下来时，我就让他听音乐，我从我的并不丰富的音乐่录音带中挑选了半天，选出的是莫扎特的一组钢琴曲，妻子说：“行吗？给他听这样的音乐？”我说：?
姐姐也分明感觉到这一点了，就显出几分矜持，随着身体的适度摆动，脖子也跟着不胜负荷似的微微颤动。我上了大学以后才慢慢悟出藏在这种作派后面的美气和傲气，以后又读鲁迅的《藤野先生》，便举重若轻地解悟了“大清国留แ学生把脖子扭几扭”的意蕴。不过在当时，我只以为跟着姐姐会有糖葫芦吃，所有的聪明都用在姐姐左ุ边裤ไ袋里的皮夹子上，自然不会有太多的想像了。
我姐姐长得漂亮，这是许多人所熟知的。小时候与姐姐出去逛街或者串ธ门，常会遇上一些惊羡和游离的目光，多半是男性的，女人的目光则附加了许多忿忿与妒意。
矛盾篇
（。）免费小说下载
孩子渐渐长大了，然而，她还未老，她成了徐娘。
这时，她不再朦朦胧胧地沉浸于鸟语花香的境界里，现实生活里千样百样有待应付的事儿，使她变得精明能干，成熟踏实。她双手所谱出来的，不再是象牙塔里苍白无血的诗；她以生活之ใ笔写散文，散文里，有泥土朴实的香味。
但如此等辈早已不打在我们的帐里算，所以不妨说句干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们要加害到เ我们——譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留辫子，“食毛践土”——那自然是老实不客气，对不起！
老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁王老五要随地吐痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大嫂爱包小脚๐，当然她令爱小姐的鸭子日见其金莲化。
9月的花卉不像5๓月那ว样种类繁多，但长得却非常茂盛，使9月也成了一个ฐ多花的月份。金菊于8月中ณ旬开花，但到9月上旬才达到เ盛开的巅峰。晚蓟形成了一片片特别显眼的紫ใ色。紫莞则到เ处绽放——在路边，在草地，在山顶ะ，甚至在城市的空地里——彩色缤纷，有纯白色的、深浅不同的淡紫ใ色的，以至深蓝紫ใ色的。
在9月里，有几天是一年中最罕有的日子，既凉爽舒适，又令人精神振奋；碧空如洗，空气清新，微风中并不夹杂沙尘。草原上仍有干草的气息和刈à草的芳香。
我说：“只要做了乞丐就没有假的，因为ฦ他伸手要钱的时候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家财万贯，他仍然是个乞丐，更值得同情，值得施ๅ舍。”同样的，一个穷人只要有富有的心情，他就是一个ฐ富人了。
乞丐的钵子我把钱放在一个乞丐的钵子里时，有个好心人走过来对我说：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你当心他拿你的钱去花天酒地。”
一春天土地上的人都是忙人，请你们不要焦急地盼着送信的绿衣使者。叫南风吹给你一朵柳絮吧，不要误会它是冰冷的雪花；叫燕子剪给你一片绿茵，不能ม让牛羊去啮噬呀，绿茵会开花的。
二一只晴蜓，停在一支尖尖的小荷上，到เ底是蜻蜓发现了小荷，还是小荷先呼唤来蜻蜓？我该羡慕那只蜻蜓，还是那支小荷？不！他们是灵犀的相通，互信的默契，大胆的约会，也许是偶然的相遇。
我喜欢偶然。偶然中ณ有意外的神奇，难料的剧情，横生的妙趣。我们都是偶然呱呱坠在土地上，像偶然飞来的蜻蜓，偶然出水的小荷！
外婆家纪事
开放
程乃珊
屯门大车祸导致68๖人受伤，涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪，事后不顾而去，但两位俗称“的士佬”的仗义之ใ士，却倾力救人。高级保险女经纪，据云还有秘书，肯定是专业人士了。至于的士司机，如以“中国社ุ会各阶级分析”的标准必划ฐ入劳动人民行列。
当世界已๐跨向电脑แ化和资讯化之ใ时，今天的劳动人民，早已一改传统的苦力形象，从而显得专业化和知识化了，但由劳动大众承担社ุ会金字塔的沉重基础和底盘这一形象，始终一如既往。
鲁迅的《一件小事》中的人力车夫，是我从文学作品中ณ领略到的最深刻的劳动人民的伟大形象，远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力，是真正从生活中认识劳动人民的伟大，正如《圣经》中ณ雅伯所感叹的：上帝呀，在苦难和绝望中，我终于看到了你的光辉！小时候因深得外祖父母疼爱，因此长住外婆家。
外婆家弄口有个ฐ老皮匠，几十年来出出进进，总见他埋头干活，面对着人来人往的街景，似总是视而不见。渐渐地，眼看他背也驼了，眼也花了，仍日日风雨无阻地守在他的摊位上。当时年少无知，还常为他这样胸无大志而叹息。
“文革”抄家那ว阵，外婆家被洗劫一空，四周邻里自身难保，更是“事不关己้，高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时，在弄堂口的老皮匠驼着背，一个ฐ箭步冲上去拦住他们的车：“你们这样不作兴的，眼看天要冷了，两个ฐ老人过冬衣被，总要留แ件给他们。毛主ว席都教导我们不虐待俘虏么！”红卫兵动了恻隐之心，开恩地扔下了一只箱子，老皮匠叫过自己的儿子，相帮着把箱子拎到我外婆家门口。如今，老皮匠早已๐作古，但他截下的那ว只箱子还在……我?