《南方周末》
童年
那女孩有一双细白的手掌，铺好原稿，开动机器，她先印了两张尺寸较小的，尔后将两ä张影印稿并排印成两大张。抬起头，她微笑地说“这样不必印80张，只要40่张就够了，好不好？”我惊异地看着她继续工ื作，在影印机一阵又一阵的光亮闪动里，也惊异地看着她的美丽。
也是在这样绵绵密密雨势不绝的午后，匆忙地赶赴学校。搭车之前，先寻觅一家书店，影印若干讲义แ给学生，因为ฦ时间的紧ู迫，我几乎ๆ是跑进去的，迅速将原稿递交给从未谋面的年轻女店员。
于是你守在心灵的窗畔ึ，将看遍生命一幕幕绝美的风景。
你老是忙着从外面擦拭那ว些蒙尘的玻璃，总不见明亮；有一天，你从心里面去擦，却蓦然洁净了。
有一个ฐ夏天，北京的作家叫莫言的去新疆ຆ，突然给我发了电å报，让我去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”二字在车站转来转去等他，一个ฐ上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也不说话，那ว日莫言因故未能ม到西安，直到快下午了，我迫不得已๐问一个人xx次列车到เ站了没有，那ว人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这两ä个ฐ字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个ฐ提包，是一家聋哑学校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他口吃，话虽说得很慢，仍结结巴๒巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示ิ，以后我更不愿说话。
我希望我已解释清楚，亲爱的侄女，我可以做讨人喜欢的姑姑，未必能做你讨人喜欢的母亲。对18๖岁的女儿来说，不受欢迎的父母，是父母的必然之罪。□
丰满的乳房对着我，粉红色的圆晕大大占据了了才安心。有一天你可以告诉孩子：“早ຉ就告诉你了，谁叫你不听……”或者告诉朋友：“跟他说了一百次，孩子不听话也没有办法……”父母不是青少年发展心理学的白痴，更不是亲子沟通蠢蛋，只是他们的期望焦虑，不是纸上文章、专家座谈可以消除的；况且，谁有时间来等那些专家意见、心理咨询奏效？当然知道女儿日记不能看，可是天天打电话来的到底是哪个ฐ浑小子？你到底是要提心吊胆三个ฐ月，还是要偷偷地触犯一下隐私权？当然知道女儿自有主ว张。可是你到底是要等她3๑0岁以后再来和你讨论，还是逼供一番、大吵一架至少也会提供点线索？我对侄女说，我可以欣赏你恋爱时的酣醉之ใ态，但是我不必面对你酒梦俱醒时的心醉和泪水；我可以赞扬你男友的外表和学识，但是我顾不到他对情感的稳重；我可以和你大谈诗词文艺，但是我不必管你日后如何营生；我可以畅述自由á意志的快乐，但是如果你迷路了，我不必把你接回来。
他是她心中的一尊偶像。
浅黄色的台灯光柔曼地照着，映出他轮廓分明、充满男ç子汉力度的脸庞。她坐在他的对面，醉心地倾听他说话。
心怦怦地跳，头发根竖了起来，恐怖袭上心头。蛮干使我耗去了许多水分，后悔来不及了……那是我“边陲万里行”出发后的第二年（1้987๕年）夏天，我沿内蒙古西部巴丹吉林沙漠北缘，驾着挎斗ç摩托车向额济纳旗进发。从早上4๒点启程，没见一个ฐ人影，下午4点左右，车轮陷住了。
蓝天和大地一样空旷，孤独的苦涩烧灼着心。如果有另外一双手，推上一把，也许我和这车早就冲出这片荒漠中ณ的凹地了！随手去抓水壶，心在发抖：水没了！环顾四方แ，地气袅袅，戈壁是死寂的海ร。
擦鞋风波快接近结婚纪念日时老婆兴冲冲地对我说：“为了表示互相勉励彼此的努力，你看我们互相送一件礼物当奖品如何？”
从此，儿子遇到了老婆，仍然继续不停地讲着一些肉麻的话，像是：“妈，你好性感呀！”当“赞美”成为ฦ一种流行之后，家里的气氛自然更好了。
人家说，头发里的油垢是生命力的表象。这老头儿的生命力都在什么地方消耗掉了？为什么เ不把自己้弄干净一点？整个夏天，用自来水是不必花钱的。
那老头儿，总有一年不曾理发洗头了吧，头发昼夜磨擦衣领ๆ，刷็上很厚的污垢。脸上，那足以和头发相称的胡子，也把胸ถ前的衬衣染黑了，前后连接成一张软枷。油腻的流汁从些沿着夹克上的纤维向下侵蚀，直到尽头，几乎ๆ要从那ว一线堤防上溃决。
文雄和美玲相恋已๐经三年了，却因为美玲的父母要求30่万元的聘金（而且不能ม退还）而迟迟不能ม成婚，眼看着朋友同事一个ฐ个结婚生子，而在修车厂工ื作的文雄每月只能ม存下三千元，最快也要1้00个月之后才能付得出聘金，每当两人在一起时就不由得愁眉不展。
鸳鸯盗他们决定去抢劫。
当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由á你的文字中ณ，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。
一个不欣赏自己的人，是难以快乐的。
听到北方有位作者说，他看到两个ฐ三轮车工人吵架，一个ฐ说：“我是你爸爸。
两刀相割“两刀相割”，钢质差ๆ的刀立刻崩口。理论的交锋也然，这种交锋不一定在讲坛上、会议中，有时也在日常生活里面。
人类历史的长河中，出现过不少决定人类命运的时刻๑，留下了一些纪录着改变人类历史进程的重要文献。这些文献不只是在产生它们的时代里，影响了整个人类社ุ会的变化，而且在今时今日以至未来，仍会发挥其重要的作用。它们记录了人类意识形态不同寻常的进步。阅读这些文献，可以使我们高瞻远瞩人类未来的前途。美国麦克劳——希尔公司出版的一本《世界ศ伟大文献汇编》，是一本很珍贵的资料性工具书。它是由á费特利克·凯尔编辑，收集了30่份世界重要文献，具有很高的参考价值。这3๑0份文献的选择，是否能代表全人类思想发展史的各个阶段，是否最有代表性，是可以商榷的。不过，无可怀疑，它们全是重要的历史文献。
江树云中ณ国
过了一年，他在西柏林机场送我上机，我去了美国。上机的时候，他说：“等我做了领事时，你嫁，好不好？我可以等。”
退了床单，我被带去餐馆吃烤鸡，那个朋友才拿起鸡来，要吃时，突然迸出了眼泪。
乡愁的理念
情辩
每到เ农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那ว古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能ม多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为ฦ帅为ฦ将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽ณ。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么เ时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个ฐ跟头未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨า熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。
但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一扶黄褐ຈ的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐ຈ，枝干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界ศ观了：啊，这是块多么เ空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，地籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到เ了南方戏剧ຕ的秀而无骨吗？不深深地懂ฦ得秦腔为什么形成和存在而占却时间，空间的位置吗？八百里秦川，以西安为界ศ，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府；三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个ฐ专区十几个ฐ县为ฦ东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分的长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能ม唱，男的能ม唱，女的能ม唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一下乡下男ç女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个ฐ何曾未登过台，起码不能ม吼一阵乱弹呢！农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已๐经累็得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸ถ肺腑，关关节节的困乏็便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素า。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主ว义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那ว一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐่趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别ี人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么เ伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！我曾经在西府走动了两ä个秋冬，所到เ之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田à野里去，远远看着天幕下一个一个ฐ山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田à埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心胸ถ中一股强硬的气魄随同着胳ฑ膊上的肌肉疙瘩一起产生了。
台港文学选刊
瀑布与石头
你发现有水了，你是希望水越多越好，还是只求水够你喝就行呢？你是希望水清澈？还是毫不介竟呢？
继续向前走，看见一座古堡，你是绕着它走过还是径直穿过？
妈妈在温柔的桔黄色灯光下，忙碌的妈妈，不必再说任何柔情蜜意的话，凭借心灵感应，你会知道，有你做母亲，是我一生的幸运。我的爱将永远留给你，这也是一种永久恒长的缘分。
15岁，炽热的多彩岁月。它拉开了蓄满情感的生活序幕：一个ฐ女孩的全部ຖ世界。
他不满意自己的婚姻，又怕当“陈世美”，他……他是从河南一个偏僻的山村入伍的，在那个早婚早恋包办盛行的家乡，他未能冲破“传统”，入伍时就有了一个长达5年的“恋人”。
朋友，拿出你的主见来吧，这是你自己้的事。
△世界上一切美丽的东西都生自对妇女的爱。
△世界上的一切骄傲都来自母亲！
看世界ศ
秘密花园
玫瑰往事（外二篇）
每次看到玫瑰，我就忍不住停下脚๐步，看着一枝或几枝玫瑰被年轻的手盈盈地握着，飘着芬芳远去，我这颗虽有皱纹但仍十分温软的心便紧ู紧地跟了上去，真心实意地送一个祝福给他们。
我以一个巨เ型的玻璃缸为它布置了一个ฐ美丽的家。当它恬适自在地游来游去时，碧绿如翡翠的长毛、好似被微风吹拂着的头发，温柔地在清澈透亮的水里飘散着，那ว姿态，有说不出的高雅。
我对这只姿容妩媚的绿毛龟一见钟็情，而这只千里迢迢从无锡“飞”入我家的绿毛龟，自此也成了我们一家大小的宠物。