许地山散文全编
香
住在我对间的女孩，是一个正在念教育硕士的勤劳学生，她每天夜间跟我一样，要做她的功课。我是静的，她是动的，因为ฦ她打字。
我自来有夜间阅读的习惯，搬去了一个小型的学生宿舍之后，我遇到了很多用功的外国女孩子。
我的外祖父，直到现在还念念不忘他在英国时那个ฐ漂亮的女朋友。他八十多岁了，高兴起来，还会吱吱的说着洋话，来吓唬家里的小朋友。
我们家里见过洋鬼子的人，要先数祖父和外祖父这两ä个好汉。他们不但去那群人里住过好久ื，还跟那些人打了很多交道，做了几笔生意，以后才都平安地回国来，生儿育女。
于是与艺品店老板熟稔，见面谈这谈那，有时他教我鉴赏玉、木雕、铜器，有时随兴聊天。整一年，我没买什么，他也从未暗示要卖什么。
将对联带回家，挂在客厅壁面，分成左右，中间是大陆画家王鹏飞的达摩祖师画像，右联“有忍乃有济”，左ุ联“无爱即无忧”。远看近看都庄重，我喜欢，同时以之自惕。
故事结束得很完美，可她还是汇进了退潮的人海ร。所以我说她不是你，尽管她在霓红灯下给我一个ฐ美丽的背影。
我无时不在设计着你，我的爱人！不论我的空间多么狭窄，我也要为ฦ你留下一半；不论我的思绪多么的烦乱，我也要为你腾出一片宁静的领地！我呀，再也不是自己的私有财产！当我的位置和一位女郎比邻๑，并一同走进那动人的故事时，我想过她就是你。
我也想抱怨自己的记性坏，但因缺少几分富贵气，即使勉强凑热闹抱怨两句，未必使“贵人多忘”的逆定理即“多忘贵人”成立。我也很想抱怨台北的路不及纽约好找，但不器的我一打开地图就知道去龙山寺，去后港里，乃ี至于去深坑，去倒吊子该坐什么车。
我第三件不如人的事是生活得太简单，以致失去了形形色色可资抱怨的资料。
我的傻瓜妈妈
＊苏花公路——台湾东部苏澳至莲花的公路，沿途在悬崖陡壁上行走，下临太平洋，一望无际。
吻火
她还从来没有爱过，没有被吻过呢。这天晚上，她大哭了一场。
教堂周围是几十户人家的村落，古树旧屋，没有任何修饰。这地方，离开最近的火车站有十多公里，也没有直达这里的公共汽车。谁要来，只能ม开车。就在我们徘徊沉思的时候，一批又一批的法国人来到墓前，默默注视着墓石，没有人谈笑，说话声音都低低的，生怕惊动了父女的安眠。这时还开来了两辆大旅游车，那ว显然是外国的游客。他们走路，脚步也特别轻。
……我真没有想到，将军之薄葬，到了如此地步。但是，法国人民深深铭记着将军对法兰西民族的丰功伟绩。就在科龙贝——双教堂举行葬礼的同时，巴๒黎50่多万群众冒着秋雨，自发涌ไ上街头，在雄壮的《马赛曲》乐声中，迈着沉重的步伐，汇集到爱丽舍田园大街近旁的凯旋门广场，表示深切的哀悼。
往事的花开满在我们柔韧的心里。
就像我们口中不断吐出的烟，一缕一缕。只要我们活着，往事就不会断绝。
一觉醒来，我发现总是搂着个枕头似的甜瓜睡。
我躺在爸爸的怀里，把天上的星星数稀了，最后数成蜡黄蜡黄的月亮一轮。
“现在还不是最好看的时候。再过些时日，芦花铺天盖地开成一片，高原风吹来，它们就哗哗作响，人们都说那ว是在唱挽歌。”
果然是一片芦苇海，一个ฐ聚集了无数亡灵的地方แ。
我读大学时，有年放暑假回到安庆，航道部ຖ门的领导找到我，要我替父亲写一篇“活学活用”的材料，并给我讲了一件事。原来，父亲所在的船只疏浚航道时，曾在马当水域发现一颗水雷。水雷吊出水面后，需安放在一只舢板里，然后运到陆地上销毁。水雷是战争年代遗留下来的，在水下安睡多年，起吊或搬运，磕磕碰碰，一旦惊醒，后果不堪。谁去驾驶舢板？没有人吭声。一声“妈的x”，打破了良久ื的沉默，“我年岁大了，我去！”他不慌不忙地卸吊，安置，驾驶，搬运，直至水雷安全着陆。“你父亲真了不起，我们都替他捏一把汗，可他一点也不害怕，从容操作，非常娴ຒ熟。”那ว位领导人激动地说，他还给我看了一幅照片，那水雷圆圆的，黑乎乎的，体积比人还大。事后，我问父亲，当时你怎么想？“妈的x，总得有人上。”此外，再也无话。单凭这么เ一句，叫我如何写“活学活用”？即便我发挥想象写了。我想，他也未必肯上台讲。
男人们端了碑前供的酒菜，就在墓围上圪蹴着，和隔壁人家的男人相互递烟，碰杯，话着贺岁的计划ฐ。山风刮过林间，松涛阵阵，男人的脸渐渐红了起来。女人们隔着几棵树几丛草，彼此招呼着，说农事，说家务，说孩子。拿手去拢孩子的头，拢了个空——孩子们早ຉ就蹦达到เ哪个ฐ山旮旯里去了。山腰里有的是一汪一汪的山潭。到เ冬天，山虾们呆呆的，趴在水里鹅卵石上一动不动；孩子们的手罩住了它们的身子，才懂得跑——早ຉ已入了孩子清早带上山来的小瓶子里去了。也有的孩子，识了几个字，拿父亲描墓碑的笔和漆，在那些大树身上乱ກ画。“黄小毛和菊子”，黄小毛和菊子干嘛呢，写不下去了。黄小毛的父亲和菊子的父亲看到了，彼此笑一笑，怎么样，做个ฐ亲家吧？又笑一笑，看一看那些坟茔，想想自己้小时候在树上画字的情景，轻轻叹一口气，这光阴过得也真快呀！青烟渐渐渐渐飘散了，鞭炮声渐渐渐渐稀落了。女人们满山唤孩子：“小毛，回家啦！菊子，下山啦！”小毛从草丛里钻出来，头上戴了一的，一次是我亲眼见到的。
姑娘留意着路边的长椅，长椅上都是青年和姑娘。
黄昏和春天使北方的公园变得滋润了，脚下的黄土放散着苦涩的香气。
曙光中ณ的祷ຕ告
热爱孩子，便是让生命长驻，一抹最温馨的春心……
胖子喝水都能长肉，瘦子吃东西只会化为智慧，因此毫无节制的必要。甜食、肥肉和一切高卡路里的食物，几乎成了现代人类的公敌，却是瘦子的密友。据我多年观察发现，在中国人嗜食的干贝、内脏ู、蛋黄等许多食物中，其美味其实来自同一种化学物质──胆固醇。这又是胖子的克星，而瘦子无不乐่于接纳。瘦子的血管隔着表皮都能ม看得清楚，即使阻塞也很容易发现。这种说法也许不合科学，可是科学能ม使瘦子变胖吗？
不振的胃口是瘦孩子用之ใ不尽的政治资本，鸭肝鸡腿手到เ擒来，兄弟姐妹无不望风披靡，一阵半真半假的咳嗽，可以闹得母亲衣不解带。长大之ใ后，这些个特权难免大幅度缩小，可是无论走到哪里，多少还是要占点便宜，谁愿意跟一副弱不禁风的骨架子多计较呢？
二这些年来，他经常不由自主ว地回忆起过去的时光。那时他十几岁，住在父亲的农场里。他很爱他的父亲，可父亲却从没有意识到เ这种爱。直到เ有一天他无意中听到他父亲对母亲说的话。
他今晚为何毫无睡意？寂静的夜晚，繁星闪烁，满天星斗构成了另一个ฐ奇妙的世界ศ。每当他在这时想起那件往事，特别是在圣诞节黎明之前想起它，星星就好像显得特别ี大，特别亮。
七一个ฐ个金子般的日子就这样匆匆地过去了，回眸凝视，有时硕果累累，有时一无所获。遗憾或许是与生俱来的，没有遗憾的生命或许是一种真正的遗憾ย。
六有时，当我们无意间翻阅那ว些剩下的日子时，突然间产生一种莫名其妙的惶恐；早ຉ春过去了，晚春消逝了，初夏紧跟着过去了。盛夏是最难熬的，殊不知熬过了这最难熬的日子之ใ后，生命就进入了一片宁静、高远、明净的秋季，而等待你的，就是漫长的冬日了。下一个ฐ生命的春天当然还会尾随冬日而来，但她已经不属于你，而属于你的结晶——孩子们的了。
种庄稼我不是行家里手，只想做一个ฐ诚实的耕耘者，播下希望的种子；培育人我不敢说能为人师表，只是和真挚的朋友们一起学爱这个世界ศ，爱一切被爱的人和事。总想为朋友在春季送上一束散逸着淡淡清香的花，在盛夏送上一杯甘之如饴的泉水，在深秋送上一片着意采摘的枫叶，在寒冬送上一份相属相知的问候……对人生真谛的探索ิ和追求，使我和读者朋友们心心相印，互为知己。今天，让我把三个ฐ喜讯告诉大家——目前，我们的刊物拥有了创น刊以来最多的读者朋友——18๖7万；最近，在甘肃省首届期刊â评选中，读者文摘月刊â被评为优秀期刊；9月初，全国首届期刊â展览在北京举行，读者文摘月刊â将赴京参展，并以多种形式同读者见面。
一位哲人曾这样说过：“如果你要一年的繁荣，就种庄稼吧；如果你要十年的，就培育人吧。”
一见我醒来，立即“爷”、“爷”叫个不停。不知道她已经等了多久了。我此时真是万感集心，连忙抱起小东西，连声叫着“华华儿”。有一次我出门办事，回来走到大门口，华华妈正把她抱在怀里。她说，她想试一试华华，看她怎么办。然而奇迹出现了：华华一看到我，立即用惊人的力量，从妈妈怀里挣脱出来，举起小手，要我抱她。她妈妈说，她早就想到有这种可能ม，但却没有想到เ华华挣脱的力量竟是这样惊人地大。大家都大笑不止，然而我却在笑中想流眼泪。有一年，老祖和德华来京小住，后来听同院的人说，在上着锁的西屋门前，天天有两ä个“小动物”在那ว里蹲守：一个ฐ是一只猫，一个是已经长到เ三四岁的华华。“可怜小儿女，不解忆长安”。华华大概还不知道什么北京，不知道什么เ别离。天天去蹲守。她那ว天真稚嫩的心灵里，不知是什么เ滋味，望眼欲穿而不见伊人。她的失望，她的寂寞，大概她自己也说不出，只能ม意会而不能ม言传了。
我说：这是一桩“怪事”，不是恰如其分吗？不说它是“怪事”，又能ม说它是什么เ呢？大约在50年代，当时老祖和德华还没有搬到北京来。我暑假回济南探亲。我的家在南关佛山街。我们家住西屋和北屋，南屋住的是一家姓田à的木匠。他有一儿二女，小女儿名叫华子，我们把这个ฐ小名又进一步变为爱称：“华华儿”。她大概ฐ只有两岁，路走不稳，走起来晃晃荡荡，两条小腿十分吃力，话也说不全。按辈分，她应该叫我“大爷”；但是华华还发不出两个字的音，她把“大爷”简化为ฦ“爷”。一见了我，就摇摇晃晃跑了过来，满嘴“爷”、“爷”不停地喊着。走到เ我跟前，一下子抱住了我的腿，仿佛有无限的乐่趣。她妈喊她，她置之不理。勉强抱走，她就哭着奋力挣脱。有时候，我在北屋睡午觉，只觉得周围鸦雀无声，恬静幽雅。“北堂夏睡足”，一枕黄粱，猛一睁眼：一个小东西站在我的身旁้，大气不出。
在希腊帕尔纳索ิ斯ั山南坡上，有一个驰名整个ฐ古希腊世界的戴尔波伊神托所。这是一组石造建筑物，它的起源可以回溯到三千多年前。就在这个神托所的入口处，文献上说人们可以看到刻๑在石头上的两个ฐ词，用今天的话来说，就是认识你自己。古希腊ຘ哲学家苏格拉底最爱引用这句格言教育别ี人，因此后世人们往往错误地认为这是他讲的话。但在当时，人们则认为这句格言就是阿波罗神的神谕。这其实是家喻户晓的一句民间格言，是希腊人民的智慧结晶，后来才被附会到大人物或神灵身上去的。有意思的是：两三千年前这句格言看来直到今天还有现实意义。认识你自己้吗？谈何容易！一辈子不认识自己้而做出了可耻可悲的事情的不是大有人在吗！今天不是还有一部分青年正是由于不认识自己้，不充分理解生活在今天社会主义แ社会中的幸福，经受一点点挫折、打击就悲观、失望、苦恼、抱怨、彷徨，终于在唉声叹气、无所作为ฦ之ใ中把时光白白浪费掉了么！就像过去以进士出身为仕途的正路那样，这几年由á于某些不太恰当的措施ๅ（最近确有改进），人们忽然又以为ฦ只有考上大学才是唯一的出路，把它作为追求的大目标，好像如果有谁进不了大学，别的一切就都谈不到เ了。其实，随便找一部ຖ名人传记翻一下就可以看到，没有受过高等教育，甚至小时只念了一两ä年书而后来成为ฦ大名家的人简直太多了。
王以铸中ณ国
会穿是一种享用，会看也是一种享用。我么，一年四季地享用冰淇淋，心里就有了底，就能ม无后顾之忧地一个ฐ劲儿写文章，困了吃冰淇淋提神，饿了吃冰淇淋果腹。
其实，我从来不买化妆品，不去内衣世界ศ，不买首饰。但是我希望看到เ女人们穿戴得体，新潮入时，尽情享用女人特有的世界。有钱没钱也是可能尽情享用的。
“要订婚就知道了嘛！”
“那她怎么เ知道你要娶她？”
在这里，我想以大姐的身分对小丽ษ说几句：虽然自己是在父亲的爱抚下长大的，但自己้既已长大成人，还当男女有别。过分的嬉戏，摸脸、捏手，也是不雅的。
父女之间宜检点小舟同志：你的女友小丽是个二十几岁的大姑娘了，在父亲面前更衣也毫不回避，还有别ี的一些不检点的行为使你难受，你为此苦恼，我觉得是可以理解的。
凯薇紧ู拥着那ว条披肩，她哭了。她的母亲还没明白是怎么回事。
披肩的一旁搁着她的贝壳项ำ链。
我与你去遥远的他乡，为了一次爱的许诺。我们在向晚的冷雨中飞离冬天的岛屿，你说：“阳光在南中国海等待。”
机窗外是平静而