烛光摇曳，好借温柔的舌，贪婪的舐着雨夜的神秘！昏暗中，尚见斗ç室里一把张开的雨伞，和一绳临时晾在室内的衣裳，我双目昏花了，蓝雨伞是个ฐ安全的帐蓬ศ，一绳衣裳๙是下弦月做的舟，我荡着舟朝篷而去。
躺在温软雪白的草皮上，听雨──滴沥滴沥──在窗外，后院憔翠，斜ฒ墙有天梯，雨潺潺而流，在那ว儿最是回荡，流经处，把心曲留แ下。后院的圆灯，还是个满月，灯色披着雨花。
大家都转眼望着我。“是吗？讲给我们听吧！”
那天，很不幸的，行列式并没有考，而那ว以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上上的。我整个的中学教育也是在那ว无墙无。
80年代初期，钟梅音女士不幸患上了“帕金森氏症”（先天性脑部退化症），回返台湾治疗。我飞去台北探望她时，她已๐垂危，住在医疗费昂贵的加护病房里。余伯祺ຘ先生一直留แ在身旁้照顾ุ她，尽管她已失去意识，可是，余先生仍然隔天就炖一次人参汤，耐心地喂她喝。护士长对我说：“从来没有见过一位男人，能够这么无怨无私而又无微不至的照顾ุ患病的太太……”最近，读及本地报章的热门话题“妻子应否为ฦ丈夫倒茶”，我的脑แ海ร，不期然地浮起上述旧ງ事。
当时，我坐在餐桌旁，默默地把这一幕收诸眼底，心里有一根弦，很温柔地被拨动了。小小的一杯茶，蕴藏了多少隽永而温馨的夫妻情啊！工ื作合约期满而离开新า加坡后，钟็梅音女士又随同夫婿移居美国，我们一直音讯不绝。我知道她忙于写作、绘画，也知道余先生一直支持她的艺术活动，努力为ฦ她创造优渥的环境，让她在全无后顾之ใ忧的情况下，安心从事创น作。她的生活，一直过得安定而美满。
两位领导面面相觑，《晚报》记者手中的笔在空中停下，只有录像机把英雄的笑真实地记录了下来。
“没伤着脸……”英雄又说了一句，然后甜甜地笑了起来。
当我把玉米撒在地上的时候，悠闲的鸽子就忙碌起来了。
“怎么เ说？”儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分，树的叶子要和阳光进行光合作用，整棵树都要不断ษ的吸入二氧化碳，吐出氧分，树是很忙的呀！”我看到地上的鸽子悠闲地踱步，想到鸽子其实是在觅食，也是很忙的。
明朝望乡处，应见垅头海ร。
江静潮初落，林昏瘴不开。
汽车绕过壮丽ษ的海堤，转入一条僻静的乡间小路。女主ว人曼珑告诉我们，她是个烹饪好手。一会儿，还有一件事会让我们大吃一惊呢。
一下火车，便见到一对中ณ年夫妇依偎着站在夜幕里，像孩子般踮着脚向我们招手，虽然从未谋面，却勿须怀疑，一定是他们。
一朵花，甲喜爱得入了迷，乙、丙、丁却不一定欣赏。
一个貌仅中姿ู的女人在热恋着她的男人眼里，无异天仙之美。
真正的节目——也在一次仪式庄严å的默祷之ใ后展开。带动唱的摇摇笑出一整夜群情激动的歌乐่！
生活是一件很容易的事——生活是件再容易不过的事！如果，你喜欢复杂（像心血来潮的女孩忽然打扮自巳๑）：搭车走过一条街，轻快又庄重，庄重又轻快的，一路进出文具店和百货公司收购印制ๆ精美的香水小卡片，某日某时，一次下午茶的邀请。是的！这就是你所要做的全部。即使在电话里也不必多说一个字，面对着好朋友也不要求任何承诺。而到时每个ฐ人都宛如小草萌发的春日原野自四面八方แ出现！有的带花，有的满身饰物，有的已调好每一根琴弦，有的尖叫拥抱献上一盒子祝福！而真正的高潮是一座3๑层14英寸的冰淇淋蛋糕（每个人都兴奋地拍起手）！
我曾作了一首白话诗，论人要有独立的职业：滴自己的汗，吃自己้的饭。
我觉得中学生有一个大问题，即是“择业问题”。我以为ฦ择业时要根据个人的才干的兴趣。做事要有快乐，所以我们要根据个ฐ人的兴趣来择业。但是我们若要做事成功，我们必要有那ว样的才干。
就这样凝望。即使风雨袭来，我也等待，默默地等待也许是空虚，却也是一种满足。我何必祈求太多呢？星光当然不会给我影子，但只要给我凝望，我已不需要我的影子。事实上，我也忘记我的影子是什么เ样子了。
流浪ฐ到陌生的地方แ是为ฦ了遗忘，流浪到เ这里后，就爱上了夜。若说是在荒地上可以无阻碍地看星，不如说是在夜里你们看不到我，我也看不到เ你们。爱看星，虽然星闪烁着我童年的悲衰，却是我生命的夜里的寄托。爱数星，越数越多，越数越多，数的也许是我的悲哀，我总是数不到一百就不再数下去了。而且我总是被远远的那ว颗星吸引住，却不知道为什么เ，因为ฦ它最远？因为它最小？因为ฦ它最孤单？因为它最冷漠？我不知道，我不知道。我只知道我喜欢它。那就够了，如果它知道，也不会落下来的。
程静媛
三月风
还用多说吗？望着她舒展、光泽、细嫩的脸，我想到多少女人因为怨恨而在脸上缀下僵硬的神情，增添了过多的皱纹。在这里我寻到เ了，微笑该是最好的美容，它就像一种无形而神奇的“能ม量”，当你充满宽容、祥和之气，真挚地依偎着它，它就会使你永远地美丽、迷人。
再望眼前这位小姐，她确像一株美丽ษ的百合，纯洁、安宁、动人。我以为她还没结婚，其实她已有了一个ฐ5岁的儿子。我打趣地说：“你是卖化妆品的，是否时常更换最高级的化妆品？”她安静地笑着：“说你不会信，我一直就用儿童擦的宝贝蜜。”
现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们无法接受颐๖养劳动体魄的粗蔬杂粮
现代的孩子
过了一个星期，我又去闯学生顾问的门。
“到目前为ฦ止是如此！再见，日安！”
在路旁้坐久了，忽然从石头上蹦来一只土色的小蚱蜢，停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜欢的土褐ຈ色，想必这只今春才孵化的糊涂ิ小昨蜢误以为我也是一块岩石吧？想到这里，我忽然端肃起来，一动也不敢动，并且非常努力地扮演一块石头，一时心里只觉好笑好玩，竟不断地告诉自己：“不要动，不要动，这只小蚱蜢刚出道，它以为ฦ你是岩石，你就当岩石好了——免得打击它的自信心。”
天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
她到底知道了这一点。我把那些从邮ุ局带回家的信给她看，她哭了。后来，她成了“圣诞老人”的好助手，去商店买来东西，为ฦ我圣诞节的外出包扎玩具。
但是我仍然非常热爱他，因为他就是我的亲爸爸。”
看着窗外的雨丝，她会为ฦ天下所有不能ม成为ฦ眷属的有情人悄然流泪。
看着天上的星星，她会为牛郎、织女叹息。
每个年三十晚上都这么过的，吃完饺子就听父亲和他的学生们讲北平的故事和一些老笑话，挺热闹。
那年月他的食量与音量都甚亮。照例，吃完饺子得喝饺子汤。父亲颇็不雅的大声呷了口极烫的饺子汤：“啊好！原汤化原食嘛ใ！可是吃完油条该喝什么呢？呵呵呵。”
也许，对于这两位年逾古稀的老人，今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装，再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是为ฦ了庄严å地走回昨天。也许，今天只是最普通的一天，他们互相搀扶着，冒着霏霏的雨雪，只是为ฦ了避开儿孙的眼睛，两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何，对于他们，共同来看电å影无疑是一次不平凡的经历。
上映的片子是《温柔的怜悯》，虽然例行要放的幻灯烟片已๐经打了出来，仍有好多人拿着话梅饮料é之类出出进进。当我听到那ว个女孩的声音时，并没有感到เ特别，她说：“您的票是3๑1号吗？”这家电影院的座位29๗号和3๑0号之ใ间隔着过道，如果一对恋人被过道隔成牛郎织女，那就真是不走运了。我感到เ特别的是我所听到เ的回答，一个苍老的女声很慢很优雅地响起：“真是对不起呀同志，我们…年纪大了，来一次不太容易……我们想坐在一起，能不能和您换一下，那边，29๗号？”——我这才注意到เ前排坐着的是一对老夫妇，在微光的映照下，他们的头发已๐如雪一般银白。当老先生侧过身时，我看见他老式西服的胸ถ袋中竟还赫然插着一枝鲜花。
一声令下，人群在一个严寒的冬天，拉着帐篷，浩浩é荡荡开往海滩。接着是放火烧荒，有了浓烈的烟味。只要北风刮ุ起，烟味就更重。深夜，登上屋顶，就可以望见北方那一片红色的大火。火焰燎着星星，传来一阵奇怪的声音。有人说那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。
上级发出一个ฐ命令，让学校和周围的村庄一起，组成一个又一个ฐ垦荒队，把整个荒原都开发出来，建成一个粮食基地。沙滩上不但要刨去树木，除掉茅草，还要垫上厚厚的一层黑泥，改良出第一流的土壤，种植小麦和玉米。有的地方要办农场，还有的地方要种水果。
最大的庸俗是装腔作势。最大的媚俗是人云亦云。最大的卑俗是顾影自怜。
只有最俗的人才没有自信，只有没有自信的人才怕人家说自己้俗。只有自恋不己的人才需要表白自己不俗。
“这里也落个太阳！”……——差不多在每一片绿叶上都住着一个小太阳。
这惊喜几乎是同时把我们的眼睛点亮的：“这里也落个太阳！”
分终于，她和他离了婚。
至于反过来如果你问我为何爱广场上素า昧平生的嬉戏孩童，我会告诉你，因为我爱那孩童前面隐隐的风霜，爱他站在生命沙滩的浅处，正揭衣欲渡的喧嚷热闹，以及闪烁在他眉睫间的一个ฐ呼之欲出的成年。
素面朝天
我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己้真正舍不得离开的人，离别的一刹้那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那ว场痛苦，所以离别ี的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
说实话，我爱你，因为爱你。
因为我将全部的身心都交给你，也把你的爱放到เ我的心上，很重很重。我将全部的感情投资给一个人，累了，倦了，即使我失败了，也不会再去选择了。
大段大段地读别小口小口地啃，你读的句子越长，你就越能进入书节奏和感情，从中ณ得到เ的乐趣也就越大。
读作者读的书例如，莎士比亚为了写《尤力斯ั·凯撒》、《·安东尼与克莉奥佩屈拉》和《仲夏夜之梦》，曾仔细阅读了诺斯ั的《蒲鲁塔克传记集》的翻译本。
任何一个作家是他所处的那个ฐ时代的产物。了解当时的历史、作家及其他人所面临ภ的问题和他们的态度会帮助你理解作家的观点。作家的观点不一致。没关系，起码他使你思考！
阅读有关作者生平的书你对作家的个ฐ人经历知道得越详细，你就越明白他为ฦ什么写他所写的作品，你就会开始明白那ว些隐藏在作家作品中的自传性的花絮。一个作家不可能不暴露自己。我们关于莎士比亚的大部分猜测都是从他的剧ຕ作中ณ找出的线索。
重读一遍所有名著都经得起反复读。你读完一本书后，如果很感兴趣，又不完全懂ฦ，那么立即重读一遍。你会发现更多的东西。
如果几年前你读过一部名著并且喜欢它，就再读一遍。书里还有那ว么多新า的东西要告诉你，你简直不会相信这是同一本书。
不要只把你的脚尖浸在名著这潭深水中，要跳进去。象前面一代代聪明的人类一样。你会觉得自己的灵魂深处被那些历史上最有天赋的作家的思想和洞察力鼓舞着。
怎样自学英语
百科知识
董乐่山
近几年国内学习英语风气很盛。但自学者经一段摸索ิ之后，往往苦于不得其门而入。著名翻译家董乐山著文专述此问题，言简意赅，切中ณ要害。他说，自学英语必须——“四会”缺一不可语言是牵涉到听、说、读、写四个功能ม的交流手段。要掌握一门外语，尤其是在打基础阶段，这“四会”缺一不可，因为ฦ它们是有机地联系在一起相辅相成的。
有人说，我只要能看懂就行了，听不听得懂ฦ，说不说得出口，无所谓。这种看法是很不全面的。因为文字是语言的书面化，而语言首先是人与人之ใ间的对话，听和说是进行对话的关键，没有听和说，就没有语言。英语的一个ฐ单词，一句话，如果你自己能ม听懂ฦ，能说得出口，你就能有效地看懂它，记住它，使用它，掌握它。而撇开听、说，光是凭看，有的时候也会产生许多困难。比如以say！这句最简单不过的话来说，如果你不是通过听，特别是通过听别人说这句话时的表示惊异的语调，你光通过看，常是难以理解这句话的意思是“真的吗？”
的。are，而是表示“我早已知道了，还用得着你来告诉我吗？”
再举ะ一个更加简单（实际上并不简单）的感叹词ell。ell，well，示ิ承认别ี人上面的一个论点）well，thenoh示ิ无可奈何）而其中第一句的never又是重读，才能ม充分表达出惊愕之情。由此可见，听、说在学习英语的基础阶段之重要了。
但是一般中ณ国学生不重视听、说，可能是受到汉语的影响。汉语由于方แ言发音不同，往往使人有一种错觉，仿佛语音不同，甚至错误，念别ี字，都没有多大关系?