“时间快或慢，随你怎么说都行，”约阿希姆回答。“我可以告诉你，它根本没有在跑。根本说不上什么时间，也根本谈不上什么生活——不，都不是！”他摇摇头说，同时又握起酒杯。
“可是住在这儿，时间一定过得很快，”汉斯·卡斯托尔普发表自己的看法。
2在瑞士境内的一个村庄名。
1้在瑞士格劳宾迪申ã州，山上有结核病疗养院，附近有温泉。
上面已经说过，《魔山》是以瑞士一座著名的国际疗养院为背景的。疗养院里住着各色各样的人物，有刚ธ毅正直、日夜盼望下山回联队的德国军人约阿希姆，有乐天知命、嗜酒成性的荷兰富商明希尔·皮佩尔科尔恩，有酷爱自由á、不拘小节的俄国女人肖夏太太，有愚昧无知、专爱自吹自擂和卖弄风情的斯特尔夫人，有学识渊博、以人类进步为己任的意大利人文主ว义者塞塔姆布里尼，还有口若悬河、愤世嫉俗的犹太人纳夫塔，他对欧洲的一切现存秩序嗤之以鼻，竭力鼓吹战争的正义性和必要性…我们的主人公汉斯·卡斯托尔普就是生活在这群人中间，同他们混日子，打交道。他是汉堡一名见习工ื程师，本是以“客人”身份上山来探望他表哥约阿希姆的，想不到自己也染上了肺结核，一住七年，经受了生活的甜酸苦辣和疗养院里的风风雨雨。七年里，他怀着沉痛的心情眼看许多男ç女病友悄然去世，其中也包括亲爱的表哥。七年里，他学习到许多学校和社会看不到的东西，了解“精神分析法”是怎么一回事，还参加了招魂会一类的把戏，悠悠晃晃看到了表哥的亡魂。他探究宇宙的奥秘和疾病与死亡之谜，对人生的各种问题进行了深刻的内省。妩媚的肖夏太太激起他初恋的热情，在狂欢节之ใ夜，他终于跪在她面前，向她倾吐自己้的衷曲；可她却对他不冷不热，若即若离，不久就下山离他而去。数年后肖夏太太回疗养院，身边伴着的是荷兰富商皮佩尔科尔恩，这不由á使汉斯·卡斯ั托尔普妒火中ณ烧，但经过一番波折，这三个人终于结成亲密的友谊。在疗养院漫长而无聊的岁月里，人文主义แ者塞塔姆布里尼经常苦口婆心地教育他，要他有独立思考能力，不受耶稣会会士纳夫塔的异端邪ิ说所蛊惑，而纳夫塔也竭力向他说教，希望能争取他到เ自己้这边来。这两个对手经常唇枪舌战，最后到水火不相容的地步，他们终于提出决斗ç。一声枪响，纳夫塔倒在地上，他自杀了。不久，第一次世界大战的炮声隆隆响起，疗养院里的病人纷纷下山，汉斯·卡斯托尔普穿起戎装ณ、在枪林弹雨中向前挺进——故事就在硝烟弥漫的战场上结束。
三
可以看出，我们这里想要说的都是偏袒他的话，但我们认为ฦ并未言过其实。我们对他的描写既不比实际好，也不比实际坏。汉斯·卡斯托尔普既非天才，也非蠢人；如果我们避而不用“中不溜儿”这个字眼形容他，其原因与他的智慧无关，跟他质朴的个性也几乎没有关系，而是出于对他命运的尊重。对于他的命运，我们很想赋予某种超乎个ฐ人恩怨的意义แ。他的头脑应付实验中学当时德国的一种九年制学校，相当于我国解放前六年制ๆ小学四年级起至高中三年级的程度。
的课程绰绰有余，并不感到紧ู张；不论在哪种环境下，也不论为了什么เ目的，他也确实不愿使自己้处于某种紧张状态，这倒不是怕吃苦，而是他认为这样做丝毫没有理由，确切些说，没有非这样做不可的理由á。这也许是我们不愿称他为ฦ“中不溜儿”的缘故，因为ฦ他在某种程度上意识到紧张是没有理由的。
人们不仅仅以个人的身份生活，而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼吸，共命运。人们可能认为他生活中那ว些一般性的、非个人的基础已牢固地奠定，同时把它们看作是天经地义的，对它们一点儿不抱攻击、批判的态度，像善良的汉斯·卡斯托尔普那样。但有一点也是很可能的，即人们同样也觉察到时代的弊病，从而多少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在眼前浮ด现，他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活(甚至是时代本身)แ外表上看来哪怕多么活跃而富有生气，而骨子里却十分空虚，没有什么希望和前景；如果他私下承认它既无希望，又无前途及办法，同时对人们有意识或无意识地提出的问题(在一定程度上，这些问题是人们费尽心机在最终的、超乎ๆ个人之上的绝对意义上提出的)报以哑然的沉默，那么เ对一个较为正直的人来说，几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为，开始时只表现在他的精神上和道德上，后来就一直扩展到他的生理和机体部分。在一个不能ม满意地回答“人生目的何在”的时代里，凡才能卓越、成就出众的人，不是道德上异常高超——这是很少见的，而且不失为ฦ英雄本色——，就是生命力极其旺盛。上列无论哪一种品质，汉斯·卡斯托尔普都不具备，因而他可算是个“中ณ不溜儿”的人，尽管我们是从崇敬他的角度说这话的。
我们这里说的，不仅仅指这位年青人求学时代的内在素质，也指他选定职业后那些年份里的本质。就他求学的经历而言，他各课常常须ี反复学习。但总的来说，他的出身、他的良好教养以及对数学方แ面的优异天赋(他对此是无动于衷的)都有助于他不断ษ进步。在领到เ一年的结业证书后，他决定继续留校。说句实话，留下来的主要原因却在于他想借此延续一下他已过惯了的那ว种生活，可借此暂时维持现状，不必另作打算，同时还可赢得时间，以便让他汉斯ั·卡斯托尔普仔细考虑今后怎么เ做才是上策。关于这方แ面，他心里一直没有一个底，即使在最高一班里学习时也是懵里懵懂ฦ的；而当最后一旦ຆ决定了时(说他已最后作出决定，恐怕有些言过其实)，他却觉得用其他方แ式作出决定也没有什么不好。
不过有一点是确凿无疑ທ的：他对船舶一向很感兴趣。当他还是一个孩子时，他就爱用铅笔在笔记簿里画满渔船、五桅船以及菜船之类。十五岁时，他曾坐在一个挺不错的位置上亲眼观看布洛姆·福斯公司新式双螺旋๙桨邮船“汉萨”号下水，事后他就用水彩画把这艘苗条的船维妙维肖地描绘出来。参议蒂恩纳佩尔把它挂在私人办公室内。这幅画上，波涛滚滚的海面一片绿色，像玻璃那样清澈透明，显得十分逼真，手法也颇高明，因而有人对蒂恩纳佩尔说，这是一个天才，以后可以成为ฦ一个ฐ优秀的海ร洋画家。参议把这番话若无其事地复述给他监护的孩子听，汉斯·卡斯ั托尔普只是淡淡一笑，对这种极度紧张连肚子也填不精的职业根本不放在心上。
“你拥有的东西并不多，”蒂恩纳佩尔舅公有时对他说。“我的钱大部分是给吉姆斯和彼得的，也就是说，钱在店里，而彼得从中拿一笔利ำ息。关于你的东西，我已给你保藏得好好的，将来到เ你手中的东西是很靠得住的。不过靠利息过活，在今天可不是玩儿的，除非钱的数目至少比你现在的多五倍。如果你想在这个城里搞出点名堂来，生活水平达到เ你过去那样，那么你就得好好干一番事业。孩子，你得记住我这番话。”
汉斯ั·卡斯托尔普记住了这点，并且在寻找一个他本人和别ี人眼中都过得去的职业。一旦他选定了，他也十分重视。这工作是通德尔·维尔姆斯公司的维尔姆斯老头儿在某一星期六打惠斯特牌时向蒂恩纳佩尔提议的，他说汉斯·卡斯托尔普应当学习造船，这个主意很妙，将来可到他公司里去工作，那时他会好好照顾这位年青人的。汉斯ั认为这个ฐ职业虽然非常艰苦复杂，但同时也非常崇高，非常出色，性质也很重要。他生性好静，这个行业无论如何比他表哥齐姆森的好得多。齐姆森一心想成为ฦ一名军官，他是他已故母亲的异父姊妹的儿子。约阿希姆·齐姆森的胸部不大健康，如果有一种职业能使他经常在室外活动，不必动什么เ脑แ筋，也谈不上什么紧张，对他倒是挺合适的——汉斯ั·卡斯托尔普稍稍有些轻蔑地想。他非常尊重工作，虽然就他个人说，工作很易使他疲倦。
这里，我们又要回到上面说过的话题上，也就是假定人类个ฐ人生活中ณ因时代而带来的不利因素会影响到他的体质。汉斯·卡斯托尔普干吗不尊重他的工ื作呢？这是理所当然的。不论是谁，工作都该是他无条件地最最值得尊重的东西，除了工作之外，基本上没有别的更值得重视了。它是人们立身的准则ท，它关系到一个人的成败。这在时间上也有绝对性的意义，也可以说，它种瓜得瓜，种豆得豆。因此，汉斯对工作的尊重是虔诚的，而且就他个人所知，是毫无疑义แ的。不过另一个问题是他是否热爱它；尽管他非常尊重它，但却不能ม爱它，理由很简单：工作对他不合适。紧ู张的工作使他绞尽脑汁，一会儿他就精疲力竭。他曾直言不讳地承认，他宁可空些，而不愿让工ื作像铅块似的重担压在头上；他宁可让时间空着，不愿咬紧ู牙关去克服横在前面一个又一个的障碍。他对工ื作的这种矛盾态度，严格地说应当予以调和。要是他在灵魂深处能不自觉地把工作看成是一种无价之宝，是能够获得报酬的一种准则，并可从中ณ找到慰藉，那么他的身体和精神——首先是精神，精神之外还有身体——在致力于工作时是否可能更加愉快，更能坚持不懈？这里又提出了关于汉斯·卡斯托尔普的“中不溜儿”或“比中ณ不溜儿略胜一筹”的问题，我们对此不愿作出明确的回答。我们又不是为汉斯·卡斯ั托尔普歌功颂德的人，还是让人们去作这样的猜测：他生活中的所谓工作，只是和无忧无虑地享受一支马丽ษ亚·曼契尼雪茄烟相距不远的一种观念罢了。
他生性不爱在军队里当差。他生来对它有反感，总是想方设法避而不愿前去。这也许是因为参谋部军医埃贝丁克某次去哈费斯特胡德街时，曾在谈话中间听蒂恩纳佩尔参议说，年青的卡斯托尔普正离家在外学习，他认为投笔从戎对开始从事的学业显然是个妨碍。
他动起脑筋来缓慢而冷静——汉斯·卡斯托尔普在外时，尤其保持着早ຉ餐时喝黑啤酒的习惯，他认为这是有镇静作用的——头脑里满是解析几何、微分学、力学、投影学及图解静力学；他计算满载排水量与空载排水量、稳定性、吃水差ๆ及定倾中ณ心等，有时感到很腻烦。他的机械制图、框架设计图、吃水线投影图及纵向投影图固然及不上“汉萨”号飘浮ด于大海上的那ว幅水彩画，但在需要用官能ม的感受烘托理智的场合，以及在刻划阴影线和绘制素材色彩较为鲜明的一些截面图时，汉斯·卡斯托尔普的手法比大多数人都要高明。
当他回家休假时，他衣冠楚楚，十分整洁，蓄着淡红色的小胡子，年青而娇贵的脸上显出昏昏欲睡的神情；显然，他已踏上飞黄腾达的道路。这时，关心社会事业和一心想了解家庭与个人内幕的那些人，也是他的同乡——在实行自治的城邦里，大多数居民都是这样——就会细细把他审察一番，同时暗自思忖，这位年青的卡斯ั托尔普日后在社会上究竟会扮演什么角色。他出身于世袭之ใ家，他的姓氏久享盛名，有朝一日，他可能成为政治上的显要人物，这点怕不会有错儿吧。那时他也许坐在市政厅或市参议会上制订法律，或者担任什么要职，在维护主权方แ面出一份力。那ว时他可能是行政部门、财政部门或建筑管理部门的人，大家对他的话得好好听从，好好思量。这位年青的卡斯托尔普先生将来究竟归依哪一个党派，这点人们可怀着好奇心。光看外表不一定正确。从表面上看，他压根儿不像是民主ว主义者信得过的人物，他跟祖父有许多相似之ใ处，这是决不会错的。也许他仿效祖父，将来是个ฐ故步自封的人，一个保守派？这倒很有可能，但也可能ม截然相反，因为他毕竟是个ฐ工程师，一个ฐ未来的造船专家，是一个熟ງ悉技术并和世界各地商务打交道的人。
他，汉斯·卡斯托尔普也许会成为激进派，一个一味蛮干的家伙，会亵渎神明地把一切古老的建筑和秀丽的风景毁了。他会像犹太人那ว样放浪不羁，像美国人那样傲慢无礼；他宁愿肆无忌惮地与优良的传统观念决裂，处心积虑发展自然；他宁可把国家的命运孤注一掷——这些也都是不能排斥的。他的家族曾在议会里占有两个ฐ席位，现在他血统上是否仍保持着先人洞烛一切的那份明智，或者竟会在市政厅中ณ支持反对派？同乡们好奇地提出的这些问题，从他淡红色眉毛下的那ว双蓝眼睛中都找不到เ任何答案。现在，连汉斯·卡斯托尔普本人也一无所知，他还是一张一尘不染的白纸哩。
当他登上读者初次和他见面的旅途时，他正好二十三岁。那时他已๐在但泽工业专科学校读完四学期课程，另外四个学期又在布劳恩施ๅ魏克和卡尔斯ั鲁厄工业大学度过。他刚顺ิ利通过了第一次大考，成绩虽谈不上大放光彩，却也相当可观。现在他正准备进通德尔·维尔姆斯公司当义务见习工ื程师，在船厂里接受实际训练。正好在这个关头，他的生活道路遇到了下列ต转折点。
为了应付大考，他不得不坚持不懈地努力学习，回家时显得十分憔悴，像他那种类型的人，脸色照理是不会落到这步田地的。见惯他的海ร德金特大夫责备起来了，他要求汉斯换一换空气，也就是说彻底换个ฐ环境。他说这一回，住到เ诺尔德奈岛或弗尔岛在诺尔德奈岛和弗尔岛上，有著名的海滨浴ภ场。上的维克去都不济事，如果有人征求他的意见，他认为汉斯·卡斯托尔普在进造船厂前应当到高山上住几个星期。
这个ฐ主意倒不错，参议蒂恩纳佩尔对他的外孙和受监人说，不过这样一来，今年夏天他们得分道扬镳了，因为四匹马是不能把他蒂恩纳佩尔参议拉上高山的。这对他也算不了什么，汉斯ั需要的只是适宜的气压，否则他会害病的。汉斯·卡斯ั托尔普还是舒舒服服地独个ฐ儿上山吧。他可去探望一下约阿希姆·齐姆森。
这是一个合情合理的建议。约阿希姆·齐姆森病了，不过他的病不像汉斯·卡斯托尔普那样，而是真正染上了病，病得很凶险，甚至家人都惊惶失措。他一直容易患感冒，发烧，有一天竟吐起血来，于是约阿希姆得赶紧去达沃斯休养，这使他非常痛苦烦恼，因为他的愿望行将实现。他本来遵家人之命，几学期来都在攻读法律，但后来为一种不可抗拒的欲望所驱使，他调换了学科，投奔军官学校，而且已被吸收为学员。现在他在山庄国际疗养院已待了五个ฐ月以上，这所疗养院由á顾ุ问大夫贝伦斯主持。他在寄给家中的明信片中说，他腻烦得几乎送掉半条命。因此，如果汉斯ั·卡斯托尔普在进通德尔·维尔姆斯公司就职之前还想排遣一下，那么上山去疗养院跟可怜的表哥作一会儿伴可再适当也没有了，这样双方都称心如意。
他决定出发时已是盛夏季节，时光已到了七月下旬。
他动身作三星期之ใ游。