是软弱的？还是强大的？
回到เ了写作的布尔加科夫，没有了出版，没有了读者，没有了评论，与此同时他也没有了虚荣，没有了毫无意义แ的期待。他获得了宁静，获得了真正意义แ上的写作。他用不着去和自己的盛名斗争；用不着一方แ面和报纸、杂志夸夸其谈，另一方面独自一人时又要反省自己้的言行。最重要的是，他不需要迫使自己从世俗的荣耀里脱身而出，从而使自己回到เ写作，因为他没有机会离开写作了，他将自己的人生掌握在叙述的虚构里，他已๐经消失在自己的写作之中，而且无影无踪，就象博尔赫斯写到佩德罗-达米安生命消เ失时的比喻："๙仿佛水消失在水中ณ。"๙在生命的最后十二年里，布尔加科夫失去一切之ใ后，〈大师和玛格丽特〉的写作又使他得到了一切；他虚构了撒旦对莫斯ั科的访问，也虚构了自己；或者说他将自己的生活进行了重新的安排，他扩张了想象，缩小了现实。因此在最后的十二年里，很难说布尔加科夫是贫困的？还是富有的？
在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个整个ฐ的晚上都只有我和哥哥两个ฐ人在家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么的搬来搬去，然后就是两ä个ฐ人打架，一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还没有回来，我只好睡着了。那ว时候我母亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂卖了饭菜带回来让我们吃了以后，又匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎ๆ每个晚上，我都会在睡梦里听到楼ä下有人喊叫：“华医生，华医生…有急诊。”我哥哥到เ了上学的年龄以螅筒荒茉侔阉诩依铮乙๗惨虼说玫搅同样的解放。我哥哥脖ๆ子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课时，我就在教室外一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到课堂上去，和他坐在一把椅子里听老师讲课。有一次一个ฐ女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟来上课，我当时很害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到เ课堂上去，我坚决不去，我心里一想到那ว个ฐ女老师就怎么也不敢再去了。
然后在田à里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工ื的话，一般都是女人在喊叫。在一声起来，一声落下的喊叫里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子三三两ä两地走在田à埂上。接下去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子在田à埂上跑了起来，我们经常看到เ中间有一、两个孩子因为ฦ跑得太快而摔倒在地。
罗伯特·凡德·休斯特精心设计了他需要的画ฑ面，然后摁下了快门。我感到เ，他在摁下快门的时候，心里充满了对被拍摄者的尊重，无论是人物，还是景物，罗伯特·凡德·休斯ั特都以感激之情对待。
这位不会说中ณ国话的荷兰人，日复一日地游走在中国的农村，试图融入到一个又一个中ณ国的家庭之中。他是如何跨过这条文化鸿沟的？他说：“用眼神、用情感、用我的感受来交流。”
然后他成功了。他的尊重之心在那些贫穷的中国家庭那里得到เ了回报，他们热情地为他敞开了屋门，将他请入家中，用粗茶淡饭招待他。罗伯特·凡德·休斯特说：“我被摄入镜头的中国家庭体现的强烈好奇心、极大的热忱和友善所感动。每次在他们家里，我还会感受到他们的决心、勇气和意志力量。看来他们只有一个行进的方แ向，那ว就是前进。”
如果有人质问罗伯特·凡德·休斯特：为何不是更多地去拍摄中ณ国的富贵家庭？我愿意在此替他回答：那ว些亿万富翁的家门会向这个高个ฐ子灰头发的荷兰人敞开吗？中ณ国人一直在说，中ณ华民族是一个热情好客的民族。具有讽刺意义的是，罗伯特·凡德·休斯特的作品告诉我们，热情好客的民族传统现在更多地存在于中国的贫穷家庭，而不是富贵家庭。
而且，这个荷兰人的镜头在面对中ณ国的穷人时，时刻感受到了“他们的决心、勇气和意志力量。”他们虽然贫穷，可是“他们只有一个行进的方向，那ว就是前进。”
我欣赏罗伯特·凡德·休斯特作品的客观性，《中国人家》将会令人难忘。里面的画面真实地表达了中国人的生存状态，我记得在一幅画ฑ面上，一个目光坚定的头像，其背景的桌子上摆着四个闹钟。我想借此提醒人们，在中国三十年翻天覆地的变化之后，还有很多中ณ国人的生活，只是从一个闹钟็到四个闹钟的进步。
注：《中ณ国人家》已๐由á上海人民美术出版社ุ和法国伽利玛出版社同时出版。本文是应法国伽利玛出版社ุ邀请所撰写的序言。