基于上述前提，以下我的回答虽属正版，仍然不具有权威性，纯属个ฐ人见解。因为ฦ一部小说出版以后，作者也就失去其特权，作者所有针ฤ对这部ຖ小说的发言，都只是某一个ฐ读者的发言。
景，子弹从后脑แ进去时只是一个小小的洞眼，从前面出来后，犯人的前额和脸上破碎不堪，前面的洞竟然像我们吃饭用的碗那ว么大。接下来让我的讲述回到เ那个漫长和可怕的梦，也就是我亲身经历自己้如何完蛋的梦。这个ฐ梦发生在1989年底的某个深夜，睡梦中的我被绳子五花大绑，胸ถ前挂着大牌子，站在我们县中学操场的主席台前沿，我的身后站着两ä个ฐ持枪的军人，我的两旁站着陪斗的地主、右派和反革命分子，那个ฐ我前面说到的小镇名流黑笔杆子倒是没有出现在我的梦里。我梦中的台下挤满了乌ไ云般的人群，他们的声音仿佛雨点般地响着。我听着高音喇叭里响着一个庄严å的批判声，那个声音在控诉我的种种罪行，我好像犯下了很多不同种类的杀人罪，最后是判ศ决的八个ฐ字：判ศ处死刑é，立即执行。话音刚ธ落，一个持枪的军人从后面走到เ我的身旁，慢慢举ะ起了他手中ณ的步枪，对准了我的脑袋，我感觉枪口都顶到了我的太阳穴。接着我听到了“砰”的一声枪响，我知道这个军人开枪了。梦中的我被击倒在台上，奇怪的是我竟然站了起来，而且还听到台下嗡嗡的人声。我觉得自己的脑แ袋被子弹击空了，像是砸了一个洞的鸡蛋，里面的蛋青和蛋黄都流光了。梦中的我顶着一个空蛋壳似的脑袋，转过身去，对着开枪的军人大发雷霆，我冲着他喊叫：“他妈的，还没到เ沙滩呢！”然后我从梦中惊醒过来，自然是大汗淋漓和心脏狂跳。可是与以前从畺梦中惊醒的情景不一样，我不再庆幸自己只是做了一个梦，我开始被一个回来的记忆所纠缠。中ณ学的操场，公判ศ大会，死刑é犯人提前死亡的双手，卡车上两排荷枪实弹的军人，沙滩上的枪决，一颗子弹比一个ฐ大铁锤还要威แ力无穷，死刑é犯人后脑精致的小洞和前额破烂的大洞，沙滩上血迹斑á斑…可怕的情景一幕幕在我眼前重复展现。我扪心自问，为何自己้总是在夜晚的梦中被人追杀？我开始意识到是白天写下太多的血腥和暴力。我相信这是因果报应。于是在那ว个深夜，也可能是凌晨了，我在充满冷汗的被窝里严肃地警告自己้：“以后不能ม再写血腥和暴力的故事了。”就这样，我后来的写作像潘卡吉·米什拉所说得那ว样：血腥和暴力的趋势减少了。现在，差不多20年过去了。回首往事，我仍然心有余悸。我觉得20年前的自己其实走到了精神崩溃的边缘，如果没有那个ฐ经历了自己完蛋的梦，没有那个回来的记忆，我会一直沉浸在血腥和暴力的写作里，直到精神失常。那么此刻的我，就不会坐在北京的家中，理性地写下这些文字；此刻的我，很有可能坐在某个条件简陋的精神病医院的床上，面对巨大的黑暗发呆。有时候，人生和写作其实很简单，一个梦，让一个记忆回来了，然后一切都改变了。首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之ใ有理，即便是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么เ？我想这就是文学阅读和批评的美妙之处。事实上没有一部小说能够做到真正完成，小说的定稿和出版只是写作意义แ上的完成；从阅读和批评的角度来说，一部小说是永远不可能完成或者是永远有待于完成的。文学阅读和批评就是从不同的角度出发，如同是给予世界很多的道路一样，给予一部ຖ小说很多的阐释、很多的感受。因此，文学阅读和批评的价值并不是指出了作者写作时想到เ的，而是指出了更多作者写作时所没有想到的。一部开放的小说，可以让不同生活经历、不同文化背景的读者获得属于自己的理解。
我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装ณ得再多，也是别人的，不会是我的。”
很多人喜欢说这样一句话：“不知道的事就不要说。”这似乎是谨慎和谦虚的质，而且还时常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己้知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？
我在很多年前的一篇文章里，专门讨论了作家之ใ间的相互影响，我用过这样一个比喻：一个作家的写作影响另一个ฐ作家的写作，如同阳光影响了植物的生长，重要的是植物在接受阳光照ั耀而生长的时候，并不是以阳光的方式在生长，而始终是以植物自己้的方式在生长。我意思是说，文学中的影响只会让一个ฐ作家越来越像他自己，而不会像其他任何人。
麦克尤恩的写作经历同样证明了这个道理。《立体几何》里关于神奇的叙述与生动的生活场景合二为ฦ一，可以让我们联想到纳博科夫的某些段落；《夏日里的最后一天》和《最初的爱情，最后的仪式》会让我们联想到เ托马斯·曼的叙述风格，从容不迫，并且深入人心；《与橱中ณ人对话》和《伪装》或许与卡夫卡的那些奇怪的人生故事异曲同工；《舞台上的柯克尔》似乎ๆ是与荒诞派话剧ຕ杂交而成的；《蝴蝶》里的少年犯罪心理曾经是戈尔丁的拿手好戏，可是到เ了麦克尤恩笔下也是毫不示弱。
我想每一个ฐ读者都可以从自己้的阅读经历出发，为麦克尤恩的这些故事找到另外的文学源头，找到麦克尤恩未曾阅读甚至是未曾听闻的文学源头。而且同样可以轻而易举ะ地为卡夫卡、托马斯ั·曼、菲利普·罗斯、亨利ำ·米勒、安格斯·威尔逊、纳博科夫、戈ຖ尔丁他们找到เ文学源头。为ฦ什么เ？很简单，因为ฦ这就是文学。
我喜欢引用这样两个例子，两ä个都是。第一个是法国人嘲笑比利ำ时人的笑话：有一个ฐ卡车司机满载着货物行驶在比利ำ时的土地上，由á于货物堆得太高，无法通过一个ฐ城门，就在司机发愁的时候，当地的比利时人自作聪明地向司机建议，将卡车的四个轮子取下来，降低高度后就可以经过城门。第二个来自中国古代的笑话：有一个人拿着一根很长的竹竿要过城门，他将竹竿竖起来过不去，横过来也过不去，这人不知所措之时，一位白发白须ี的老人走过来，称自己虽然不是圣人，也是见多识广，他建议将竹竿从中间锯断，就可以通过城门了。
这两ä个笑话究竟是谁影响了谁？这样的考证显然是没有意义的，也是没有结果的。我举出这样两ä个ฐ例子是为了说明，各民族的精神和现实生活存在着太多的相似性，而文学所要表达的就是这样的相似性。如同殊途同归，伟大的作家都以自己้独特的姿态走上了自己้独特的文学道路，然后汇集到了爱与恨、生与死、战争与和平等等这些人类共同的主ว题之上。所以文学的存在不是为ฦ了让人们彼此陌生，而是为ฦ了让人们相互熟悉。我曾经说过，如果文学里真的存在某些神秘的力量，那ว就是让读者在属于不同时代、不同民族和不同文化的作品里，读到属于他们自己的感受，就像在属于别ี人的镜子里也能看清楚自己的形象一样。
我相信麦克尤恩在阅读了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的作品之ใ后，肯定是在别人的镜子里看清楚了自己้的形象，然后写下了地道的伊恩·麦克尤恩的作品。这家伙二十多岁就找到เ了自己的声音，读一读《最初的爱情，最后的仪式》这本书，就可以看到เ一个天才是如何诞生的。
麦克尤恩在这些初出茅庐的故事里，轻而易举地显示出了独特的才能，他的叙述有时候极其锋利ำ，有时候又是极其温和；有时候极其优雅，有时候又是极其粗俗；有时候极其强壮，有时候又是极其柔弱…这家伙在叙述的时候，要什么有什么เ，而且恰到好处。与此同时，麦克尤恩又通过自己独特的文学，展示ิ出了普遍的文学，或者说是让古已๐有之的情感和源远流长的思想在自己้的作品中得到继续。什么เ是文学天才？那就是让读者在阅读自己的作品时，从独特出发，抵达普遍。麦克尤恩就是这样，阅读他作品的时候，可以让读者去感受很多不同作者的作品，然后落叶归根，最终让读者不断的地发现自己้。我曾经说过，文学就像是道路一样，两端都是方向。人们的阅读之旅๓在经过伊恩·麦克尤恩之后，来到了纳博科夫、亨利·米勒和菲利普·罗斯等人的车站；反过来，经过了纳博科夫、亨利·米勒和菲利ำ普·罗斯ั等人，同样也能抵达伊恩·麦克尤恩的车站。这就是为ฦ什么伊恩·麦克尤恩的叙述会让我们的阅读百感交集。
我的意思是说，当读者们开始为麦克尤恩的作品寻找文学源头的时候，其实也是在为ฦ自己้的人生感受和现实处境寻找一幅又一幅的自画像。读者的好奇心促使他们在阅读一部文学作品的时候，唤醒自己过去阅读里所有相似的感受，然后又让自己与此相似的人生感受粉墨登场，如此周而复始的联想和联想之ใ后的激动，就会让儿歌般的单纯阅读变成了交响乐่般的丰富阅读。
什么เ是伊恩·麦克尤恩后遗症？这就是。
20่08年4๒月5日