公共汽车起动时，我们是仅有的乘๖客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
我记得，那段时期里某一天，我去乘开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那ว栋小居民楼出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两ä个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
1้1
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎轻蔑的语气说出来的，而那另一个ฐ人则温顺ิ地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅๓馆里去了吗？总之，她可能经营一家旅馆，也可能ม是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁้，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚ธ刚挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂的东西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到เ这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略๓微有些驼背。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
我想起来了，那ว正是冬天。而且，坐在我们对面的那ว位男ç子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到เ有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那只没有穿鞋的脚๐。她留แ着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
随即，他便恢复镇静。他摇了摇脑袋。“对不起？”
他朝我莞尔一笑。显然，他因为在最后时刻抑制ๆ住自己吐露心声而感到เ宽慰。他过于滔滔不绝地讲些毫无意思的东西，就好像他要毁踪灭迹。他站起身，然后，在皮卡尔站下车。我可有点为ฦ他担心。
19๗
那天傍晚，走出地铁，我就到เ药房去了。我出示诊所给我的那张药方แ，询问我应该如何敷药。药剂师想要知道我受伤的原因。当我向他解释，我是被一辆汽车撞倒的时候，他对我说道：“但愿您已经起诉了？”
药剂师一再坚持地问道：“那么เ，您起诉了吗？”
我不敢给他看我在米拉波诊所签过名字的那份文件。我觉得这份文件很奇怪。我打算在自己้房间里头脑冷静地重读一遍。我离开药房时，他对我说道：“每次都别忘记用红汞对伤口进行消毒。”
一回到เ旅馆，我便打电话给问讯台，希望得知住在阿尔博尼花园广场的雅克琳娜·博塞尔让的电话号码。
但是，查遍这个ฐ花园广场的所有号码都没有她的名字。
我觉得我的房间好像比往常更小，仿佛我几年不住之后又回来似的，或者，甚至，我是在前世里居住过。是否可能那ว天的撞车在我的生活中造成了这么一个断ษ裂，从此便存在一个前，一个后呢？我数了数钞票。不管怎么说，我从来都没有这样富有过。有一阵，我把刚从一家书店买来的书转手卖给另一家书店，以赚取一点可怜的利润，这种在吧黎令人疲惫的奔波可以结束了。
我踝骨处感到เ疼痛。我觉得自己没有勇气去换绷带。我躺在床上，双手交叉枕在脑后，力图思索ิ过去。
然而，我没有这个习惯。很久以来，我竭力忘掉自己的童年，我从未体验过对童年的刻骨铭心的怀念。我没有一张照片，没有这个ฐ时期的任何有形的痕迹，除了一本疫苗接种手册。是的，仔细想来，校门口，小型货车和嬷嬷的这段插曲发生在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั镇两ä个时段之ใ间。当时，我大约六岁。儒伊一昂一若扎斯镇之后，就是吧黎和罗迪桥街的市镇小学，然后，进各种各样的寄宿学校，辗转于法国各地简陋的房子：圣洛，上萨瓦省，波尔多，梅茨，重又回到吧黎，直到今天。总之ใ，我生活中的惟一秘密，惟一与别的环节没有关联的，就是这第一次与小型货车及这位少妇，或者说这位年轻姑娘有关的撞车事故，那天晚上，这位姑娘来晚了“因为，她来自吧黎，而她的车在路上坏了。”
为了使这一被遗忘的插曲浮出水面，必须要有那天夜里在方尖碑广场发生的相撞事故。博维埃尔博士对此会怎么เ想呢？在下一次当费尔一罗什鲁的讨论会中ณ，他是否可能用许多例子中的这一个来阐明“永恒回归”
的命题呢？但是，不仅仅如此。我觉得，在我的生活中，有一个ฐ裂口正面向未知的境界ศ敞开。
我站起身，我在壁柜最高一层的阁板上，取下一只海军蓝ณ色的纸盒，里面，我放置所有这些后来证明我在人世间逗留แ的昔日的文件。为申请护照，我刚要求布洛涅ื一比昂库尔区政府出具的一份出身证明抄件，一份格勒诺布尔学区证明我曾获得业士（通过中学毕业会考，取得大学入学资格的学生。）学位的证书，一张动物保护协会的会员卡，还有，在我的军籍簿里，有我在比亚里茨的圣马丁教堂受洗礼的证书，以及这份旧的疫苗接种手册。我打开这本手册，平生第一次查阅疫苗清单及其接种日期：其中一次是在比亚里茨，由某位名叫瓦拉特大夫为我接种。后来，六个ฐ月后，另一种疫苗，正如迪瓦尔大夫的印章显示，是在卢瓦尔一歇尔省的福松波罗那林区接种的。然后，另一种则是很多年后，在吧黎接种？我找到它了，这个标志。这也许是大海ร捞针，不然，要是我运气好，也许是一条我依靠它可以回顾往事的线索：福松波罗那ว林区的迪瓦尔大夫。
然后，我把离开诊所时那ว位壮实的棕发男子交给我的那份有关撞车的报告重读一遍，那位男子留了一份副本。当时，我并没有意识到，这份报告是以我本人名义写的，它这样开始：“我署名？”而其中使用的措辞却让人设想，是我应该对事故负有责任？“在穿过方尖碑广场时，在靠近里沃里街的连拱廊处，朝协和广场走去，我没有注意到เ牌照ั号为ฦ3212๐fx75的湖绿色‘菲亚特’牌汽车驶来。驾驶者雅克琳娜·博塞尔让小姐试图避开我，以至汽车撞到广场的一根拱廊上？”
是的，毫无疑问，这是事实。这辆车车速并不快，我在穿马路前理应先往左ุ看，但是，那ว天夜里，我正处于精神反常状态。雅克琳娜·博塞尔让。问讯台告诉我，阿尔博尼花园广场没有人用这个名字。但是，也许因为ฦ她的名字没有列入电话簿里。我曾问过在这个ฐ花园广场里有多少门牌号。十三个。耐心些，我最终会知道她的门牌号。
后来，我离开房间，下了楼，再一次给问讯台打电话。在福松波罗那ว林区，没有迪瓦尔大夫。我一瘸一拐地一直步行到茹尔丹大街街头的小书店。我在那儿买了一张卢瓦尔一歇尔省的地图。然后，我向后转，朝“吧比伦”咖啡馆的方向走去。我的腿疼痛难忍。我坐在装有玻璃的露天座上的一张桌子旁。见到时钟上指示的时间才晚上七点整，我不由得大为惊讶。我的确为埃莱娜．纳瓦希那的离去感到遗憾。我很想跟什么人说说话。一直走到เ稍远些的热纳维埃芙·达拉姆住的大楼？可是，如果博维埃尔博士还没有到皮卡尔街那儿的话，她一定同他在一起呢。不应该打扰别人的生活。得了，其实我不会出其不意地去按响热纳维埃芙．达拉姆家的门铃？于是，我摊开地图，我化了好多时间才发现福松波罗那。不过，这件事的确使我很上心，使我忘掉了我的孤独感。阿尔博尼花园广场。
福松波罗那林区。我即将得知有关我本人的某种重要东西，而这些东西可能会改变我生活的进程。
堤岸边，阿尔博尼街入口处，有两ä家咖啡馆相对而开。光顾的人比较多的是右边的那ว一家，那ว儿还出售香烟和报纸。我最终询问老板，是否知道本地有一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子。不，他一点儿印象也没有。就住在附近的一位金发女子。她曾经有过一次撞车事故。不，他不清楚，但是，我也许可以去离这里远些的，那家规模挺大的汽车库打听，就在特罗卡代罗宫花园前的沿河街道上，那ว个ฐ汽车库专营出售美国生产的汽车。他们有不少顾ุ客是在这个街区的。她的脸受伤了？这种事情就更好弄清楚了。去问汽车库里的人吧。他对我的问题并不感到惊讶，他彬彬有礼ึ地回答我的问题，不过说话声音显得有点疲乏็，但是，我很后悔在他面前说出了雅克琳娜·博塞尔让的名字。应该等别人自然而然地来顺ิ着你的心思。不能ม操之过急。我静静地、默默地混迹于人群中。我一直坐在最冷落的桌子旁้。然后我等待着。我是属于那种黄昏时分在池塘边停住脚步的人，是在观看死水所有的动静前，让自己的眼睛适应昏暗光线的人。在邻近街道散步时，我越来越确信，我可以不向任何人打听任何东西就能找到她。我正在一个ฐ敏感的区域行走，我花了很多时间才进入这里。我在吧黎所走的人生道路，从左岸到樊尚森林、布洛涅ื森林，我童年的轨迹，从南到北，与我父亲的会面，最近几年里，我自己闲逛、徘徊的癖好，所有这一切都把我引到这塞纳河畔位于山丘坡上的街区，一个我们可能说，它只是个“住宅区”或“没有特色的区”在我前一天收到เ的信里，有人约我在这里见面，而十五年内，这封信曾去向不明。不过，对我来说，为ฦ时并不太晚：某个ฐ人还在这些全都一个模样的窗户中ณ的一扇后面等待着我，这些窗户嵌在这些大楼ä的墙面上，人们常把这些大楼同别ี的大楼搞错。