我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么เ晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男ç的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那ว个女人，去一家旅馆。那女子默默无言，显得十分窘迫。那男人拉住我的胳臂，企图把我拖走。
我在想，小轿车把我撞翻的那天夜里，我是否并没有送埃莱娜·纳瓦希那ว到北站去乘火车。遗忘，最终把我们生命中的主要方แ面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。在这部老电影里，胶片的发霉部ຖ分造成时间的骤变。使我们感到两件相隔几个ฐ月出现的事情，是在同一天发生的，甚至是同时发生的。看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱ກ的记忆中交相香印，或者，这些画ฑ面在黑洞中ณ央，时而缓缓地相继出现，时而又断断ษ续续，怎么样排出一个最简单的顺序呢？结果，我头晕眼花。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
“夫人，您可以别那么เ大声讲话吗？”我用一种连我自己都感到吃惊的彬彬有礼ึ的语气对她说道。
是的，这个ฐ男人戴着一条玫瑰红色的领带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜ฒ坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
后来，我在我房间里尝试着阅读这份讲义แ，可是，看了第一页后，我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课的声音。这个ฐ声音既不是男性的，也不是女性的，在这个ฐ声音里，有某种滑溜溜的东西，某种冷冰冰、滑溜溜的东西，对我没有丝毫的影响，但是，它会慢慢地、不知不觉地渗透到别人的心中，造成某种类似麻痹的状态，从而置于这个ฐ人的控制ๆ之下。昨天下午，我想起了他脸部的轮廓，如同照相那ว样精确：颧颊，深凹人眼眶的一对明亮的小眼睛。活像一个骷髅。厚厚的嘴唇奇怪地往外翻。而嗓音是那么冷，那ว么滑？我记得，在这一时期，还有其他一些像他那ว样的骷髅头，某些精神导师，某些思想领ๆ路人和一些哲学派别，那些像我这样年纪的人在这些学派里寻找一种政治学说，一种严格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领ๆ。我再也不清楚，为什么我能够逃脱这些危险。我同别ี人一样脆弱。没有什么使我真正区别ี于聚集在博维埃尔周围的这些神经兮兮的听众。我也一样，我需要事物的确实性。究竟是因为什么样的奇迹，我才没有中圈套呢？我把这归功于我的怠惰和缺乏็远见。或许也因为某种平庸，使我拘泥于具体的细节。
走近汽车旁，他停下脚๐步，语气冷淡地问我，我这么走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到เ某个ฐ地方แ。
他紧紧ู跟随着我。也许，他想要把我再弄上囚车？在囚车里，我会再见到她，她还是坐在那天夜里同样的位置吗？外面，在那ว条与沿河街道相连的小街上，只有一辆汽车停在那ว儿。一名男子坐在驾驶盘前。我吞吞吐吐地向他告辞。如果我突然离去，他会认为ฦ我行为可疑ທ，那么，我有可能又被他盯住不放。于是，我就问他，那ว天夜里的那位女子是什么人。他耸耸肩，对我说，我在那份“报告”里可以看明白，但是，对我，对大家而言，我最好把这件意外事故忘得一干二净。对他来说“这件事已๐经了结了”他的确希望对我也是一样。
“最近一次见面，就在不久前，在米拉波诊所。”
另一位在一旁也目光冷冷地打量我。
“您说什么？我不明白？”一丝微笑在他唇边掠过。“您说在哪儿？”
“在米拉波诊所。”
“您搞错了吧？”
他的眼光从上到下地审视我，也许他要估摸一下我对他构成的威胁。他注意到我左脚穿的鞋。因为绷带，我已经把鞋上的裂缝撑大了。要是我没有记错的话，我甚至把绝大部分的皮都割开了，让脚๐腕儿自在些，我因为裹着绷带而没有穿袜子，就像我们有时因为那些纯种马的娇弱而在它们的脚踝处绑上护带那样。
“就是那场撞车的事故。”我对他说道。可是，他似乎一点儿也不明白。“那天夜里？在方尖碑广场？”他默默地注视着我。我觉得他蔑视我。
“是这样，”我对他说道“我想知道雅克琳娜。博塞尔让的消息？”
他拿出一支烟放在嘴里，而那另一个人便把打火机递给他，眼睛也一直盯着我。
“先生，我对您所说的一点儿也不明白。”他说话的语气相当轻蔑，是那ว种用来对付流浪汉或酒鬼的口气。
咖啡馆老板走了过来，见我面对一位他觉得应该尊重，甚至害怕的客人采取如此的态度而大为惊讶。的确，在这张面孔和这一头理得短短的棕色头发上，有着某些令人不安的东西。甚至在那ว有些嘶哑的嗓音里也存在这种让人感到เ不安的东西。但是，这一切却不能吓唬我。自童年起，我见识过那么多同我父亲在一起的陌生人？这个男人并不比其他人更可怕。
“我还想跟您说？我真的不需要那ว笔钱？”然后，我从羊皮衬里上衣的衣内袋里，拿出我离开米拉波诊所时他交给我的那一沓钞票，我一直把这笔钱放在身上。他做了个生硬而倨傲的手势。“先生，很遗憾？够了。别再说了？”然后，他就朝他邻座转过身去。他们重又低声交谈起来，根本无视我的存在。我回到桌子旁坐下。柜台后，老板瞅着我，连连摇头，仿佛告诉我，我是个卤莽的人，而我侥幸脱险了。为ฦ什么เ？我倒很想知道原因。
当他们离开咖啡馆的时候，根本就没有瞧我一眼。
在玻璃后面，我看见他们俩在沿河街道旁้的人行道上行走。我不敢跟踪他们。不，应该慎重行事。我已๐经后悔在这个男人面前失去了镇定。我也许应该待在自己้的座位上，别引起他的注意，而是等他走了以后再跟踪他。然后知道他是什么เ样的人，并知道他是否能够把我一直带到เ她那ว儿。可是，错过了这次机会，我恐怕已经自断ษ退路。
老板待在柜台后，一直面露谴责的神色看着我。
“我大概搞错了人，”我对他说“您知道这位先生的名字吗？”
他犹豫俄顷，脱口而出，仿佛很不情愿似的答道：“索ิ里耶尔。”
他说，我很幸运，因为这个ฐ索ิ里耶尔并没有因为我对他的态度而太恼火。什么态度？那天夜里，一辆车把我撞倒了，而我只是在努力查明并找到驾驶者。我这样做难道不是合情合理的吗？我想我已经成功地说服了他。
他露出了微笑。“我明白？”
“那么，这个索ิ里耶尔究竟是谁呢？”我问他道。
他的笑容变得更灿烂了。我的问题仿佛使他很开心。
“他可不是唱诗班的孩子，”他告诉我“不，可不是唱诗班的孩子？”
从他说话那种含糊其词的语气，我意识到เ我不可能获知更多的东西。
“他就住在这一带吗？”
“他曾经住在这一街区，不过，我想，现在不再？”
“那么เ，您知道，他是否结婚了？”
“这我可不能告诉您。”
其他顾客的到来打断了我们的谈话。再说，他也不再留意我了。我的确白以为ฦ是地相信，他高度重视刚才我同索里耶尔的交谈。顾ุ客们进进出出，他们交头接耳，窃窃私语。偶尔也听见一些大嗓门。甚至，有时候，深更半夜了，不得不求助于警察。在这一片鼎沸的喧哗声和来来往往中，人们终于记住了几张面孔，几个名字。但是，用不了很长时间就忘了。