后来，苗建强知道了他们的事情，不断地给他支招，同时也让母亲考虑他的难处，主动化解与雨佳的矛盾。可是他说的招数苗一泓都用了千遍万遍，父亲母亲几乎都抛却做人的尊严，一切都是为ฦ了儿子、孙子。
伤感的日子一天天在延续，他期盼着时间可以改变一切。儿子是无辜的，他无法想象这个ฐ幼小的生命如果没有他父母的关爱，他会怎么活下去。苗一泓二十多岁的时候，每每伤感或者受到เ委屈的时候，都会想到父母，渴望着他们能在身边，给他一点点关爱。他感到เ这个ฐ世界上只有父母的爱最无私，最圣洁。直到苗一泓已届不惑之年，想起父母，那种浓厚的爱依然在他的心中ณ浮ด现，让他寒冷的心温暖，让他受伤的心受到抚慰，让他对自己的孩子无限爱怜。
结婚后的三天内，仪式倒也挺烦人的。人们最喜欢仪式和程序，一句话：“这是风俗，不能不要。”就逼着你往前走。几天下来，累得精疲力尽，想要体会结婚的快乐่恐怕要等到几天以后吧。
结婚那ว天，雨佳很美，她没有过于粉饰自己，别人都说那些化装品对胎儿不利，可正是她的淡妆显得更加自然娴ຒ雅。在别ี人的簇拥下，弄得苗一泓浑身都是五颜六色。夜幕降临的时候，他突然感到，他变了，真的成了别人的丈夫。可是那个新娘不是孟玉蓉，是雨佳。虽然她也一样温柔贤淑，可是雨佳在他的心里，怎么也不可能有对孟玉蓉的那种怀恋。
当一个人处在阴云密布的天空下的时候，一转身可能现阳光已๐经露出来了，阳光总在风雨后，此刻他的心情是非常好的。
开业那天，很多朋友都来了，在一个个ฐ美好的祝愿里，他好象感受到新的希望正在升起来，这使他很有信心。
在钟吾子的博客里，《浴火凤凰》是以自传体的形式来写的，而小说是以第三人称叙事的方式来写，看得出作者为主人公苗一泓的刻画是煞费一番苦心的。苗一泓历经磨难，却从没有失去做人的尊严å，更没有因为社会的不公而扭曲灵魂。相反，他愈挫愈勇，依然坚持着他祖辈传下来的善良和坚定。在感情问题上处理得理智而富有人性，它使读者在感叹主人公命运的时候获得了人生的启迪。
我非常喜爱苗一泓这个角色，我的心一直随着男ç主人公或喜或悲，或欢欣鼓舞或消เ沉没落。没有经历那个时代的人们也许不可能ม懂ฦ得苗一泓的心灵世界，而我被深切地感染着，它唤起了我对逝去的青春的苦苦追忆。
他爱孟玉蓉，但是却对华蓉有着特别ี的依赖。与华蓉在一起时，又想着自己้的将来及正常的生活道路。象华蓉这种态度，做情人是最安全最享受的了，她从来不会刻๑意地留住他，不会企图损坏他的人生来满足她自己。这种关系是欲望和情爱都具备的关系，是红颜知己้，他还是非常珍惜。他和华蓉可以直接聊这些，她听了很赞同他的看法。他与华蓉还可以聊性爱中的感受，她不会讳言，除了吃饭时间，她也很乐意他跟她说这些。
也许偷情真的有巨大的诱惑力，在责任心和欲望之间，一个ฐ人往往希望两者都能ม兼顾。有责任心的人，一般会压抑住自己的欲望，那就是所谓的好男人好女人。
其实他不喜欢吃辣。孟玉蓉做菜的时候根本就不问他喜欢什么เ口味，她只是按照她想象的方แ式做，做出来的菜她自己都不知道是什么味道。她们真是有趣，可能女人都喜欢为自己้喜爱的人做饭。
他笑笑说：“我无所谓。”
“昨天在电话里，我跟他说，他的生活我不管，我的生活也不要他管。他竟呵呵呵地笑起来，他那种狂傲是我最痛恨的，从来不拿别ี人放在眼里，迟早ຉ要遭到报应的。”她说话的时候，脸上浮现出一种可怕的愤怒，这是她从来没有过的。
他一直没有说话，华蓉看了他一眼又说：“我知道我对不起你，让你受了这么大的委屈，昨天我告诉他，如果他再对你做出什么事情来，我要让他一辈子后悔。他无论对我怎样我都会接受，但我不允许他那样对你。一泓，你搬走吧，他那种人，不会善罢甘休的，他怕的不是我出轨，而是怕我们给她带来耻辱。从心里来讲，我真想公开地给他送去耻辱，让他无地自容，真想把他的生活公之ใ于众。可是那ว样对所有人都是伤害，而且这伤害是永远也无法弥补的。这么多年，什么我都忍下来了，现在也不想再去做一些伤筋动骨的事情，一切能以安宁为标准吧。”
他说：“你来了就知道了。”他故作轻松，他怕她因别的什么เ事情不能来，就强调一句：“你要一定来，有重要事情。”她急着问，他没有告诉她。
华蓉一愣说：“为什么เ这样的口气？”
“嗯，我懂了。”苗一泓想说华蓉绕着弯子拒绝他，可是没有说出口。他说：“我可能ม大后天就回苏北。”
她抬起头说：“一泓，你知道我现在最想什么吗？我最希望能保全我自己้在人们眼中的完美形象，我很看重这个。毕竟我这辈子还有那么多好朋友，我也很在乎他们，真的希望将来到了另一个ฐ世界，还能有那些朋友，无论怎样，我也不会寂寞了。”
她表弟说了一句：“行，你就在这里等着。”就突突地开车走了。
苗一泓下了车，说：“谢谢你，我是她的同学，想请她办点事，你看我来得匆忙，她家里有长辈，我空着手多不好意思，你看能不能ม请她出来我跟她说。”
时间久了，苗一泓感到เ一直这样僵着也不是个事。而马知县确实又象是诚意向他道歉，他也就不计较了。但是苗一泓并不和马知县单独到เ一起，更不到他的房间里喝酒。因为马知县在任何人面前都表现得很爽快，从来不吝啬，所以阿杰特别喜欢他，有时阿杰带几个ฐ人到他那ว里喝酒，苗一泓都借口托辞。阿杰也是为人大方แ、不计小节的人，跟马知县的性格很是相投。如果是大家一起，而阿杰坚持的话，苗一泓还是照ั顾ุ到他的面子的。
苗一泓非常讨厌和他说话，有种恶心的感觉。一想到那天那女人肮脏地爬到เ他的身上，魔鬼一样地拼命，而马知县在边上出胜利的奸笑，他就有点毛骨耸然的感觉。
一场大丰收后，回到เ家里，大家开始洗澡。男人都是赤条条地在露天的水笼头底下，穿着一个小裤ไ衩就冲起澡来，女的就躲到一间小储藏室的就脱光了冲起澡来。小储藏室并没有门，只有一个半截的破旧砖墙挡着，女孩子在那ว里站身来就可以看到赤裸的肩膀。在洗澡的时候，男的在这边喊女孩子的名字，说一些调情的话。那ว边女孩子用咒骂回敬粗犷的男子，那阵势使苗一泓感觉大家是一群土著人，不过大家相互之ใ间从没有任何恶意。大家背井离乡来到这里，共同谋求生存，那份亲情是任何城里小区，即便是对门的邻居都极少有的。
到了那家印刷厂，苗一泓卖力地简单打包装车，一点也不亚于他们。他们一边干一边夸苗一泓能ม干能吃苦，其实他们哪一天都比苗一泓强，只是苗一泓的表现在他们看来是很难得的。来来回回四车好不容易才装ณ完，大家那ว高兴劲，好象车里装ณ的不是废纸，而是满车的纸币。
事情过去了大约两个星期，苗一泓以为一切已恢复平静。但是，有一天早上，跟他相处很好的一位同事找到เ他，神秘兮兮地问：“你和那ว女学生的事情是不是真的？”
如果事情到这里就结束了也还罢了，可是朱彤偏偏因为那天的事情深受感动，给他写起信来，信中表达了她的爱慕之意。苗一泓吓坏了，忙把她找到无人处跟她说明：“我有女朋友，我永远也不可能再去喜欢别的女孩子。你家境不好，要安心学习，争取考上大学，以摆脱困境。”
苗一泓象个被人揭底的孩子一样，问：“你不觉得我和华蓉的相处是不合情理，是龌龊的吗？”
她笑了笑说：“她的心房可以永远不打开，打开了也可关上，只是这一开一合之间，给她的心里注进了她意想不到的东西，她不会让你去品尝，她会独自承受，这就是她的可贵之处。”
苏州的火车站喧嚣而多情，他们手挽着手，依依不舍。他们依偎在一起，无奈地看着墙上时钟็的指针飞地转动。他们默默的望着对方แ，眼睛里充满了无限的温柔和对未来的美好期待。火车来了，孟玉蓉上了车，分别的时候，他们禁不住拥抱在一起，孟玉蓉又一次流下了眼泪，说：“泓，我会每时每刻๑想你，我会时常流泪，泓，我爱你！爱死你了！”
一整天，他们都在狮子林游玩，直到下午三点半钟็，他们回到了小屋。六点钟她就要坐火车回常州。他们在小屋里热情的拥吻，他留恋她的每一缕丝，留恋她的每一句话语，留恋她的每一寸肌肤。他们相拥相抚，无限爱意在相互的誓言中深深地扎根于他们的心里。
华蓉咯咯地笑，笑得很欢，说：“你真逗……”她过去一把抓住苗一泓下面的宝贝说：“我现在最想要你这个ฐ。”
苗一泓知道她说的是做爱，但他佯装ณ不知，想了想说：“你一定想我一夜没有睡好，现在困得想睡觉了。”
“跟你谈事情太困难，跟他说可能会容易些。再说把你从他那里娶来，离婚了等于又把你交还给他了嘛。”
“你放屁！”雨佳大怒，“你以为我是什么人呀，可以由你交来交去的吗？你跟我谈什么事情也不会困难，我雨佳绝对不会缠着你苗一泓。你敢拿我去伤害我父母，我不会放过你！”
苗一泓冷笑道：“你也挺知道心疼你父母的嘛ใ。”
“谁都是爹生娘养的，不要跟我说这种话。”雨佳说。
“可是在你眼里，我似乎不是我爸妈生的，你可以任意去伤害他们。”苗一泓恨恨地说。
雨佳一下子坐起身说：“我伤害他们？你也看到เ我嫁来你家以后，你们家有谁拿我当个人？有谁知道心疼过我一天？你说呀，你。你现在是想拿我父母报复我是吧？行啊，苗一泓，你敢做你就试试。”
苗一泓不想再争下去，他不想争出个什么结果来，再说这半夜三更的，让邻๑居听到也很不光彩。他转过身去，不再理会雨佳。
苗一泓想到เ天明以后还要忙着开业的事情，他索性睡觉，他把手机定时到เ早上六点，离起身还有四个小时，他要好好休息一下。
他睡来时天还是黑乎ๆ乎ๆ的，是被手机呼叫闹醒的，苗一泓气急败地眯起眼睛拿起电å话：“喂，哪位？”
“你哥。”
“哦，哥，是你。”他望了望时钟，五点刚过，他的心一下子悬了起来，他马上坐起来，说：“哥，爸妈怎样了？”
苗建强打了个哈欠说：“就是爸妈不放心你，坚持让我打电话给你，看样子他们到现在一直都没有睡觉。他们跑到เ我房间要我打电å话给你，他们怕你们打架弄出什么事情来呀。”
苗一泓悬起的心放了下来，“哥，没事的，我不会再和她打架了。”
苗建强顿了一下说：“听你口气，你主ว意已决呀，是吧？我告诉你，一泓，家庭里有矛盾，是要调解的，没有一个ฐ没有矛盾的家庭，你不要冲动再走我的老路呀。”
苗一泓不想提起哥哥的旧ງ事惹出伤心事来，他说：“我知道了，哥，天亮以后店里还要忙着开业，我想再休息一会儿，你转告爸妈，让他们放心好了。”
“那样就好，平安是福呀，人生短短几十年，不要什么事情都要分出个清白，难得糊涂呀。”说着，苗建强又打了个哈欠。苗一泓接过话茬说：“哥，你也休息吧，好吗？”
苗建强拖着哈欠的尾音说：“好吧，平安就好呀，大家都托你的福呀，再见。”
苗一泓说了声再见挂断了电话，他对哥哥最后一句话感到非常内疚，本来大家高高兴兴回来过年，结果弄得大年初ม一全家为他们担心，他感到做人真是失败。
他望了一眼雨佳，雨佳还是伏在那里，把一支胳ฑ膊枕在头颅底下，眼睛呆滞地望着他姿ู势跟前面一样。苗一泓没有理会她，他现在最希望的就是睡觉，先要把天明以后的开业事情应付过去。苗一泓受电å话的干扰，已经无法再入睡了。躺了一会儿，他决定起身，空气冰冷的，他不敢去用冷水冲洗头。他非常希望能用冷水清醒一下头脑，这是他喜欢的方式。
他想，哥哥可以为他离婚的事情作一下参考，他不再想让哥嫂评比个所以然来，也不指望哥嫂说出个谁对谁错。
天明以后，苗一泓第一个到店里，他在排放货物的时候，手机闹钟็才响，他感到新า的生活又将开始，而自己้将要埋葬过去的一切，而去开辟完全崭新的未来。他对这个店并不是很满意，但是作为他第一次做生意，能有这种状况他已经很满意了。可是现在家庭是这个样子，他的心开始有点飘摇，他希望能离开这个城市，到เ一个没有人认识的地方去，从前自己四处漂泊，虽然清苦，但是心内还是很平静，没有什么伤害。特别在上海ร，那ว段经历他从来没有向家人和县城里的朋友说过，但他非常怀念那ว里朋友们的友谊。回到เ老家，无非是想有一个ฐ稳定的家，有自己้的事业。可是世易时移，年轻时最憧憬的爱情已消เ失得无影天踪了，自己上不能ม尽孝，下不能安心教子，成天心烦意乱ກ，还惹得大家伤感。
他一边整理着货物，一边想着是不是把这个ฐ店转让给别人，然后与雨佳彻底分手。要想做得人不知鬼不觉，除非离开滨县。
接近七点的时候，三个女店员都过来了，她们相互拜年，并且一齐向自己的老板祝愿在新的一年生意兴隆，“钱”程似锦。女店员很开心，年前年后这两个月他们可以拿到三四千块钱，顶得上公务员两个月的工资。他们很知足，苗一泓对他们从来不吝啬，常跟她们说，现在年轻自己为ฦ他做事，好好积累็经验，将来要她他们自己做老板，要有自己独立的事情才行。她们都很喜欢苗一泓，可是偏偏跟自己最近的人雨佳不买他的帐，这让苗一泓很郁๗闷。以前别ี人拿他当才子，无论从文才还是为ฦ人，他都令人称赞，起码他到哪里都受人尊重。可唯有雨佳不把他放在眼里，还一个劲地去伤害他的父母。苗一泓感到很恨。
他假装跟三位女店员都很快乐่的样子，把店里促销的事情再跟大家交待一番，有几件事情安排她们马上去办。女店员完全象是在做自家的事情，替苗一泓策划靠牌横幅音响的安排。苗一泓大致交待了一下，索*给其中三位女店员去办，店员都爽快接受。
苗一泓感到เ很疲惫，雨佳一直没有出现，也没有人问起她。他忽然有些担心起来，他回到家里看了一下，雨佳正在给孩子做饭。苗一泓现她并不没有考虑大人的吃饭，只为ฦ孩子做了早点。她精神也很疲惫，苗一泓进门好只朝他望了一眼，一直不说一句话。苗一泓注视着她，想看出她有没有可能做出意想不到เ的事情来。“她的思路跟常人就是不一样，象她这种性格古怪的人，什么เ事情都能做出来。”苗一泓想。
苗一泓现自己每多看她一眼，离开她的愿望就会变得更加强烈。苗一泓想象一下与雨佳分手的情景，心里居然感到很轻松，唯有孩子的问题让他伤脑筋，他感到跟雨佳离婚，唯一让他痛苦的就是孩子受到的伤害。
苗一泓的手机响起来，他一看是哥哥的电话，马上接通说：“哥，你过来了吗？”
“我已经在你的店里了。”苗建强说。
“恩，我马上过去。”
苗一泓马上去见哥哥，路上他现人并不想象的那么เ多。经过一家酒吧时，他打电话给苗建强，邀他到เ酒吧里聊聊。苗建强很快到了，一见面，他把苗一泓周身看了一遍，苗一泓莫名其妙地问：“哥，你看什么呢，我不是好好的嘛ใ。”他笑了笑，他自己้都感到เ有些苦涩。