跟着有好几天，老三都没有再出现。静秋开始失魂落魄了，总觉得什么地方不对头，写东西也写不出来，吃饭也吃不好，老想着老三到底为什么不过来了。她想问问大妈他们，老三到เ那里去了，但她不敢，唯恐别ี人误会她跟老三有什么。
但是到了第二天中午，老三没有过来，静秋有点惶惑了，难道他昨天来了，现我不在，就生气了，再也不来了？她觉得这是不可能的，她哪里有那么大的本事，能ม让老三为她生气？
静秋听了，总是有点局促不安，怕这番๘恩情，日后没法报答。
长芳对静秋说：“我妈说你来了之后，老二变得好勤快了，一天几趟跑回来看要不要挑水，因为你们城里的女孩讲卫生，用水多。他怕你不习惯用冷水，每天烧好多瓶开水，好让你有喝的有洗的。我妈好高兴，看样子是想让你作我二嫂呢。”
静秋的父亲很早就被遣送到เ乡下劳动改造去了，家里三兄妹就靠母亲一个人做小学老师的工ื资维持，一直都很困难，所以静秋总是穿哥哥的旧衣服。好在那ว是个不讲究穿着的年代，虽然穿男孩衣服仍然被人笑话，但习惯了也就不当回事了。
她那天穿的是一件她哥哥穿过的旧ງ棉衣，像中山装，但不是中山装ณ，上面只有一个衣袋，被称作“学生装”。“学生装”的小站领很矮，而静秋脖ๆ子很长，她觉得自己้现在看上去一定像个ฐ长颈鹿，难看死了。
大女儿叫张长芬，也长得眉清目秀，中学毕业了，在村里劳动。二女儿叫张长芳，长相跟她姐完全不一样，嘴有点突出，眼睛也比姐姐的小。长芳还在严家河中学读书，一星期才回来一两ä次。
大儿媳叫余敏，在村里的小学教书，长得眉清目秀，个子瘦高，跟大儿子很相配。
不过在静秋看来，张村长也就是个ฐ个ฐ子不高的中年男人，很瘦，头也掉得差ๆ不多了，背也有点弓了，脸像也很一般，不符合当时对英雄人物的脸谱化描写：身材魁梧，脸庞黑红，浓眉大眼。静秋马上开始担心，这样一个ฐ人物，怎样才能写成一个“高、大、全”的英雄形象呢？看来这教材真的靠“编”了。
静秋他们一行人到เ了k县，就遇到了在那ว里迎接他们的西村坪张村长，说来也是个ฐ威威赫赫的人物，在k县k市都颇有名气，因为村子是“农业学大寨”的先进村，又有辉煌ä的抗日历史，所以张村长的名字也比较响亮。
“挂三支笔的是修钢笔的。”
她听了，忍不住笑起来，问：“那ว你是个ฐ修钢笔的？”
“嗯，喜欢鼓捣鼓捣小机件，修修钢笔手表闹钟็什么的，手风琴也敢拆开了瞎鼓捣。不过你那支笔我拆开看过了，没法修了，要换东西，不如再买一支，等我有空出去给你买一支。你用这支笔，不怕把墨水弄到脸上了？你们女孩最怕丢â这种人了——”
她没说什么เ，因为ฦ她家穷，买不起新笔，这支旧ງ笔还是别ี人给的。
现在他把那支新笔递给她，问：“喜欢不喜欢这支笔？”
静秋拿起那支笔，是支很漂亮的金星钢๐笔，太漂亮了，简直叫人舍不得往里面灌墨水。她想收下这支笔，付钱给他，但她没钱，这次下乡预付的伙食费还是她妈妈问人借的，所以她把笔还给他：“我不要，我的笔还能写。”
“为什么เ不要？你不喜欢？”他好像有点着急，“我买的时候就在想，也许你不喜欢黑色的，但是这种样子的，没别的颜色。我觉得这种好，笔尖细细的，你写的字秀气，用这种细笔尖好——”他解释了一会儿，说，“你先用这支，我下次再给你买好看一点的——”
“别——别，我不是嫌笔不好，是太——好了，很贵吧？”
他仿佛舒了口气：“不贵，你喜欢就好。灌点墨水试一下？”他说着，就拿过墨水瓶，灌了墨水。他写字的时候，总爱在落笔前握着笔轻轻晃动一会儿，好像在想问题一样，然后就开始刷刷地写。
他在她本子上写了一诗，大意是说，从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海ร里，永远不会走丢。
她很喜欢这诗，就问他：“这是谁的诗？”
“我乱写的，算不上诗，想到什么就写下了。”
那天，他一定要她收下那ว支笔，说如果她不肯收，他只好送到她组里去，告诉他们这是他为教改作的贡献，专门送给静秋写村史的。静秋怕他真的跑到组里去，搞得人人都知道，只好收下了，许诺说等以后挣了钱，就还钱给他。
他说：“好，我等着。”