静秋也想把镜子找出来，对自己้说这句话，但她觉得那ว样就是承认自己爱上他了，但她连对自己也不敢承认这一点。她还是个高中生，人家那ว些毕业了的，工作了的，都还要提倡晚恋，更不用说还在读书的人了。她对自己说，我一定要学会忘记他，即使以后他回来了，我也不能再跟他接触了。
她想起里的一个ฐ情节。简爱为了让自己้放弃对罗切斯特的爱，每天对着镜子说：你是个相貌平平的姑娘，你不值得他爱，你永远不要忘记这一点。
他做这一切的时候，仿佛是手到擒来，很熟ງ练，也很自然。静秋不禁好奇地问：“你——怎么เ这么เ会做家务？”
回到家，他告诉她后面屋檐下有晾衣服的竹竿，他找了块抹布帮她擦干净竹竿，又帮她把床单晾了上去，然后找了两个ฐ夹子夹住。
“你不用撒谎，你是那样听来的，就那ว样写，是不是真的，就不是你的问题了。”
“那树——真的是因为烈士的鲜血浇灌了树下的土地，花才变成红色的吗？”她问完了，觉得这个ฐ问题有点傻。她感觉他在笑，就问，“你是不是觉得我这个问题问得很傻？我只是想弄清楚，才好写在教材里，我不想撒谎。”
静秋跟着欢欢往外走，刚走了一小段，欢欢就不肯走了，伸开两ä手要人抱：“腿腿晕了，走不动了。”
欢欢拉着静秋的手：“走呀，走呀，到เ贪贪队去呀，三爹有糖吃——”
几个人听得目瞪口呆，李师傅提醒几个学生：“还不快记下？”
这个问题仿佛触动了张村长，他滔滔不绝地讲起来：“这棵树呀，本来是开白花的，但在抗日战争期间，有无数的抗日志士被日本鬼子枪杀在这棵树下，他们的鲜血灌溉了树下的土地。从第一个抗日英雄被杀害这里开始，这棵树的花色就慢慢变了，越变越红，到最后，这棵树就开红花了。”
艾米在参与写完后，就经常收到เ网友的悄悄话或跟帖，建议写写静秋的故事。那时艾米还不知道静秋的这段故事，只知道另外几段，于是经常“威胁”静秋，说要把她的故事写出来，但她都没有同意。
十年后，静秋离开k市到l省的省会去读书，再后来她妹妹出国，妈妈和哥哥相继移民，家里的东西都扔掉了。那ว篇退稿，早ຉ已๐不知扔到เ哪里去了，但这篇写在一个ฐ日记本里的回忆录被她妈妈保存下来，带到เ了加拿大。
有很长一段时间，长林都像是霜打了的茄子，萎靡不振。给他说媳妇他也不要，叫他找对象他也不找。这回家里住了静秋这个女学生，好像他精神又好起来了。大妈就总是让长芳在静秋耳边吹风。但长芳觉得二哥配不上静秋，不光没做上媒，还把大妈的话、二哥的话全透露给静秋了。
静秋让长芳告诉大妈，说自己出身不好，配不上长林。
大妈知道了，亲自跑来跟她说这事：“姑娘家，成分不好怕什么？你跟我家长林结了婚，成分不就好了？以后生的娃ใ都是好成分。你不为自己着想，也要为娃们着想吧？”
静秋羞得满脸通红，恨不得在地下挖个洞钻进去，连声说：“我还小，我还小，我没想过这么早ຉ就找对象，我还在读书，现在提倡晚恋晚婚，我不到二十五岁以后，是不会考虑这个ฐ问题的。”
大妈说：“二十五岁结婚？骨头都老得能ม敲鼓了。我们乡下女娃ใ结婚早ຉ，队里扯个证明，什么时候都能结婚。”大妈安慰静秋，“我也不是要你现在就结婚，是把这话先过给你，你心里有我们长林就行了。”
静秋不知道怎么办才好，只好央求长芳去解释，说我跟你二哥是不可能ม的，我——不知道说什么好，就知道是不可能的。
长芳总是嘻嘻笑：“我也知道是不可能的，但我不去做恶人，要说你自己去说。”
静秋临走前一天，长林自己้找她来了，红着脸说：“我妈叫我明天送你一程，山上人少，不安全，山下路远，还怕涨水——”
静秋赶快推脱：“不用送，不用送，我——不怕。”然后又担心地问，“这山上有——老虎什么的吗？”
长林老实相告：“没有，这山不大，没听说有野物，我妈说怕有——坏人——”
静秋竭力推辞了，大妈也出面说了一通，静秋也推辞了。她其实还是很想有个人送她的，一个人走山路，实在是有点胆战心惊。但一想到เ接受了长林这个情，以后拿什么เ来报答？她又宁可冒险一个ฐ人走了。她决定走山下那条路，虽然远一倍，而且要趟水，但人来人往，不会遇到เ坏人。
到了晚上，老三过来了，跟大家一起坐在堂屋里说话。静秋几次想告诉他明天回去的事，都没有机会开口。她希望别ี的人会提起这事，那样他就知道她要回k市两ä天了，但没有一个ฐ人提起这事。她叹了口气，心想可能ม也不用告诉他，也许他这两ä天根本不会到大妈家来，就算来了，难道他还会因为看不见她难受？
静秋不好意思老呆在堂屋，怕别人觉得她是因为他在那ว里才呆在那ว里的，就起身回到自己房间去写汇报。但她一直支着耳朵在听堂屋的动静，想等他告辞回家的时候，就悄悄跑出去告诉他，她明天要回k市去。但她又怕他拿她说过的话抢白她，说“你告诉我这个干什么เ？我管你到哪里去？”
她呆在自己房间，却一个字也没写。快十点了，她听见他在告辞了，她正想找个机会溜出去告诉他，他走进她房间来了，从她手里拿过笔，找了张纸，很快地写了几句话，然后把那张纸推到她面前。她看见他写着：