瑞特一脚把门踢上，大步走向床边，“你躲不掉的，斯佳丽，”他说。
斯佳丽ษ自然而然吓得心头怦怦乱跳，呼吸却兴奋得急促起来。这不就是她梦寐以求的情景吗？瑞特克服冷漠的自制，满怀激情，走进她的卧房里。
他心情很好嘛！斯佳丽心想。他把钞票塞到我手套里。他尽管可以直接交给我，不必那样来碰我的手——不，不是碰我的手，而是碰我的光手腕。唉，这个动作实际上同抚摸并没有两样。他以为我对别人有兴趣，现在已经开始注意起我来了。而且是真正的注意，不仅仅是礼貌性的殷勤而已。这一招果然灵验了！
“不赌人家赛马干吗啊？”瑞特笑着说。一边把折好的钞票塞入母亲的手提袋、罗斯ั玛丽的衣袋和斯ั佳丽的手套中ณ。“全押在‘甜莎莉’上，赢了钱就拿去买小饰。”
“把你们隔离到เ安全地方后，我告诉他们这件事我自会处理，然后再赶快跑到屋后去。黑人都怕极了，他们本来就害怕，可我说服他们。”
还把酒分给大家喝，给大家拼命鼓气。
两ä位姨妈瞪大眼睛看她。“什么，当然是北佬的！还会是准的。”尤拉莉说。
斯ั佳丽将宝莲倒出来的淡而无味的咖啡喝光，啪嗒一声猛力把杯子放在小碟上。“如果你们不再把我当作又聋又哑，兀自谈论我，我就领情了。只要你们高兴，尽管对我说教，说到เ你们脸色青为ฦ止，但是要先回答我的问题，那ว些马车是谁的？”
“我离开她了，罗斯ั玛丽，她不肯接受离婚的条件，但是她明白我们的夫妇关系完蛋了。”
“可是她是你太太！”
“你说想跟我谈笔交易，可是你根本不是在谈，瑞特。”斯佳丽以生意人的口吻说，“而是在威แ胁。再说，我知道你说不再汇钱到亚特兰大，也只是虚张声势罢了。你最关心在查尔斯顿ู是否受欢迎，但是人家对不照顾老婆的男人不会有太高评价。一旦流言传开来，你母亲就无法在此地立足抬头。
瑞特起身走向舷窗，抛出雪茄，在窗口望了片刻๑，直到เ看见河岸一处6标。照ั在他脸上的阳光格外明亮。自他离开亚特兰大后，改变有多大呀！斯佳丽ษ自忖。当时他曾经拼命喝酒，仿佛想忘掉世界上的一切似的，但现在他终于变回了原来的瑞特，轮廓深刻鲜明的脸上绷着平滑黝黑的皮肤，清澈的双眸与欲望一样深沉，裹在剪裁é高雅的外套、衬衣下的肌肉结结实实，走动时突起的纹路，清晰可见。他具备了男ç人应有的一切魅力。她要他回到เ身边，不惜任何代价，她都要得到他。斯佳丽深深吸一口气，当瑞特扬起一道眉毛向她转过身来时，她已๐作好准备。“考虑得如何，斯佳丽？”
埃莉诺·巴๒特勒真是多虑了。其实莎莉·布鲁顿早已明白表示过：“这姑娘欠缺教养，品味和非洲南部ຖ土人一样差ๆ。但是她精力充沛，求生意志坚强。南方就需要这种人，对了，即使查尔斯顿也需要。尤其是查尔斯顿ู。我支持她；也希望我所有朋友能让她感到受欢迎的热诚。”
埃莉诺索性不开口了。不错，大部分名片都是“旧的，随便乱丢似的”，没人给得起新名片——几乎没人。但那些给得起新名片的人也并不会因给人新า名片教那些给不起的人觉得难堪。如今把收到的名片统统放在门厅一个ฐ托盘上，留待原主得体地取回早ຉ已蔚为风气。埃莉诺决定暂时不告诉斯佳丽这种特殊风气，免得让她觉得这些繁文缛节太复杂了。这可人儿早已将她从亚特兰大带来的一整盒全新名片拿出来炫耀。洁白的名片中还夹着吸墨薄纸呢！看样子应该可以用上好一段时间。看着斯佳丽展示名片的那副高昂的决心，就像当年三岁的小瑞特爬上大橡树顶ะ后，得意洋洋地朝她呐喊时的神情。
军管与重建运动，对查尔斯ั顿人的勇气是一项严å厉考验，但他们仍屹立不动。南部ຖ邦联其他各州ะ6续重新承认联邦政府，州政府回归于民。唯独南卡罗来纳，尤其是查尔斯顿ู，坚持立常战后的九个ฐ年头里，老街区不时可见武装士兵巡ำ逻，施行宵禁。法规一再变更，从纸价到婚丧许可的规定无一不改。查尔斯顿却愈来愈闭关自守，保存旧生活习惯的决心也愈加坚定。单身舞会里再见法国宫廷舞曲，新า一代填补了野牛河、安堤坦、钱瑟勒斯维尔等地大屠杀造成的鸿沟。昔日的庄园主现在都沦为办事员或劳工，一天工作了数个ฐ小时后，有的乘街车，有的走路，到城郊重建周长两英里的椭圆形赛马场，用募捐来的一点儿钱买草种，在血染的泥地上植草。
那是任何人都夺不走的。战争结束了，但他们并没有被打倒。只要团结一致，聚内排外，不论该死的北佬如何，他们永远不会倒。
偌大的房间里，只听见瑞特走来走去的沉重脚๐步声。他低声咒骂着，都是一些她从没听到过的下流粗话。这样的瑞特正是风闻中的人物：曾经跟随淘金热潮到加利福尼亚，用刀子和大靴子保卫地盘；也做过私酒贩子，经常在哈瓦那最低级的酒店流连；还是个目无法纪的冒险家，专与同类的叛逆分子为伍。尽管他是个危险人物，斯佳丽仍不免留神望着他，又惊讶，又着迷，又兴奋。瑞特突然不再像野兽般来回走动，他转身面向斯佳丽。乌黑的眼睛闪闪亮，但已不见慑人的怒气。只见眼神里包含着幽默、隐秘、苦涩及机警。他是瑞特·巴特勒，查尔斯ั顿ู的绅士。
“跟你离婚？休想！休想！休想！我决不会给你离婚的借口。我是你的妻子，抛下手头攥住的一切宝贝来到你身边，也算尽到了为人妻子的责任。”斯佳丽ษ嘴角扬起胜利ำ的微笑，她亮出最后的王牌了。“你母亲看到我来这里喜出望外。如果你赶我走，你如何向她交代？等我把事实告诉她后，她准会伤透了心。”
他一定会后悔离开她。他会拥抱她，亲吻她，两人从此过着幸福快乐的生活……如果他坚持在查尔斯顿住下来，也无所谓。
这回她确实是认真的。她的一生已๐成过去，随着命运的每一次转变，成为遥远的过去。现在生意上要办的事都有亨利伯伯照管，对玫荔的责任已作了安排，孩子在塔拉也有人照ั顾。她成年以来，还是头一回想做什么就做什么呢。斯ั佳丽ษ知道自己要做什么。她要向瑞特证明，他不相信她爱他是错误的。她要向他表明她是真心爱他的。等着瞧好了！
“可是，事隔这么久ื，我都拿不准放哪儿去了。”
“你这笨蛋！那ว时候是那时候，现在是现在。快拿出来。”
她说，“留在桌上好了。”到饭桌时，鸡胸ถ肉已在卤冻里凝住了，不过这没关系。因为她已心焦得吃不下了。亨利伯伯说得不错。确实有经济大恐慌这一回事。全球贸易陷入一片混乱，甚至有崩溃之ใ虞。从记者称为“黑色的星期五”那天起，纽约股市连续关闭十天，因为大家纷纷抛售，无人买进，股价因此一泻千里。美国主要大城市的银行纷纷倒闭，因为ฦ客户要提款，存款都没了——全被银行挪去买了变得一文不值的股票。工业区的厂家接连倒闭，一天一家，造成千万工人失业，没钱。
接下来一期报纸就把斯佳丽吓得手心直胃冷汗。下一期、再下一期、再下一期……她匆匆逐页ษ翻阅，愈翻愈慌。使女前来提醒她吃晚饭。
贝特丽丝坚持要趁天黑以前去察看汤尼从得克萨斯骑回来的马，结果展开了一场东部ຖ纯种马与西部野生马孰优孰劣的大辩论，辩得有人出声求饶才罢。“我们喝一杯吧！”亚力克说，“别吵了，我找到真正的威แ士忌来庆祝一下。”
斯佳丽与莎莉都在一旁้大呼小叫地取笑。
“我也要去。”苏埃伦的女儿苏西同声附和。
“我也要去。”埃拉尖声说道。
当会堂内嘈杂的人声传出时，他立刻๑消失在阴影中。等候的马车排满了三条街，它们依次开过来接它们的乘客。“喂！醒醒！他们出来了。”
伊齐基尔对穿着号衣正在沉睡的小马夫们吼道。他们被他的手指戳醒，咧嘴一笑，从他脚边的休息处匆匆地爬走了。
人们有说有笑地从敞开的门口拥出，驻足在门廊上，依依不舍。就像过去每年一样，他们都说今年的圣西西利亚舞会是办得最成功的一次，乐队是最好的、食物是最好的、鸡尾酒是最好的，这是他们玩得最开心的一次。
街车车夫对他的马儿说道：“我会送你们回马厩的，孩子们，别急。”
他拉了拉靠近他头部的把手，蓝灯旁้擦得锃亮的车铃立时叮当作响。
“晚安！晚安！”已经乘๖上车的人们朝门廊上的人们喊道。于是先是一对夫妇，然后是三对，接着是一群群谈笑风生的年轻人跑下白帆布走道。长辈们面带微笑地谈论着年轻人的不知疲倦。他们迈着缓慢、尊贵的步子走出来，然而有时候他们的尊严仍掩饰不住双腿的某种摇晃。
斯佳丽拉了拉瑞特的衣袖。“咱们还是搭街车吧，瑞特。外面的空气这么เ清新า，而马车内一定闷热得很。”
“下车后还要走一段很长的路呢。”
“我不在乎。我喜欢走点路。”
他深深地吸了一口新า鲜的夜空气。“我也喜欢走路。”他说。“我去跟妈妈说一声，你先上车去找好位子。”
他们没有乘多远的路。街车过了一个街区就朝东转入百老街，然后堂皇地穿过宁静的市区，直抵百老街头的邮政大楼ä前面。人们乘着晚会的余兴在街车上继续欢乐、喧闹。当街车摇摇晃晃地拐过街角时，三个ฐ笑逐颜开的男人带头唱起一歌，拥挤的车厢内几乎每个人都跟着唱了起来。“哦！岩石岛线，最好的路线！岩石岛线开往……”这场演唱虽从音乐的角度而言尚有诸多缺憾，但演唱者既不知道，也不在意。斯佳丽和瑞特也和其他人一样大声地唱着。在他们下车后，每当合唱重新开始时，她仍继续加入一起唱。“快去车站买票乘๖坐岩石岛线。”瑞特与另外三名志愿者帮着车夫为马解下套具，把它们牵到街车的另一头重新套上车，然后目送他们沿着百老街折回会议街，直至终点站。当街车载着唱歌的人们离开时，他们也挥手向人们告别，高叫着“晚安”。
“你认为他们会唱别的什么歌吗？”斯佳丽ษ问。
瑞特笑了。“他们连那歌都不会唱，而且不瞒你说，我也不会。
但这似乎无关紧要。”
斯佳丽格格地笑了起来，旋๙即用手捂住了嘴。因为《岩石岛线》的歌声渐远后，她的笑声听上去格外响亮。她注视着光亮的街车越来越小，时停时开，最后消失在转角处。邮ุ局前的街灯照射范围之ใ外的地方，显得非常宁静、幽暗。一阵轻风吹拂起她围巾的穗须。空气柔和，散着芳香。“真暖和啊！”她轻声对瑞特说。
他喃喃地出一个肯定的声音，然后掏出表袋里的怀表，举到เ灯光下。“你听，”他轻轻他说。
斯佳丽ษ竖耳倾听。四周一片寂静。她屏住呼吸，更加凝神地细听。
“听好！”瑞特说。圣米迎勒教堂的钟็声响了一下、两下，在暖夜中ณ余音镣绕不去。“两点半罗！”瑞特赞同他说，将怀表放回表袋中。
他们俩都喝了不少鸡尾酒，都处在那种所谓“飘飘然的”兴奋状态之ใ中，觉得一切都有些放大了。夜色更深了，空气更暖和了，气氛更宁静了，对此良宵的回忆比舞会本身更令人感到惬意。两ä人都感到一种宁静、光的内在幸福。斯佳丽开心地打了个哈欠，一只手勾住了瑞特的手肘。他们一语未地步入黑暗，开始朝家走去。在砖砌的人行道上他们的脚步声回荡在建筑物之间显得格外响。斯佳丽忐忑不安地左右瞧着，还侧过头去望着邮局阴森森的黑影，其实什么เ也辨别不出。好静啊，她想，仿佛地球表面上就只有我们两个人。
瑞特高大的身影也是黑暗的一部ຖ分，他的白衬衫外面套着他那件黑色的短披风。斯ั佳丽更紧ู地勾住了他肘关节上方的臂弯。这手臂结实而有力，是一个ฐ强壮的男人才有的强壮的手臂。她向他身边靠得更近了一些。她可以感受到เ他的体温，感受到他身体的厚实和力量。
“今晚的舞会简直棒极了，呕？”她的声音太大，产生了回音，听在她耳里反而有些奇怪。“一想到那ว个一脸不屑的汉娜，我真想大笑。天哪！她一感受到南方แ人怎样对待黑人时，立刻别过头去，我还以为她会逃之夭夭呢！”
瑞特格格地笑了。“可怜的汉娜，”他说，“可能她这一辈子再也不会这么高兴地感到เ自己有多么迷人、多么聪明机智了。汤森也绝不是傻瓜。他告诉我他要搬回南方来住。这次来访的好印象也许能让汉娜点头同意。这个时候费城的积雪有一英尺深呢。”斯佳丽对着温暖的黑暗轻声笑了起来，而后绽开了满意的微笑。当她和瑞特走过下一个街灯的光线时，她看到他也在微笑。此时无声胜有声。能悠闲地并肩漫步、一起欢笑，双双感觉良好，这就足够了。
他们的路线带着他们走过码头。人行道毗连着一长排的船具商店，这都是一些狭小的建筑物，街面商店的窗板都紧闭着，而上方住家的窗子则一片漆黑。在这温暖如夏的夜晚，大部分窗子都敞开着。一只狗听见他们的脚步声，意兴阑珊地叫了起来。瑞特出声叫它住嘴，声音却很弱。狗呜呜地低叫一声，随即便安静了。
他们经过间距很宽的街灯向前走着。瑞特自动调整着自己้的阔步以适应斯佳丽较小的步幅。鞋后跟踏在砖上的声音遂成了单音的喀哒、喀哒声——表明了此时此刻๑令人欣慰的和谐一致。
一盏街灯早已๐熄灭。在这一片漆黑中斯佳丽次注意到天空竟是如此地近，天上闪烁的星星比她记忆中的任何时候都更加明亮。其中有一颗星星看上去几乎伸手可及。“瑞特，看看天空，”她柔声他说。
“星星看起来离我们好近。”瑞特停下脚๐步，把手盖在她的手上，示ิ意她也停下。“那是因为ฦ海ร的关系，”他说，他的声音低沉而亲切。“现在我们已๐经走过了仓库，附近只有海水。仔细听，你可以听到海水在呼吸。”
他们一动不动地站在那ว儿。
斯佳丽仔细倾听着。海水正有节奏地拍打着他们看不见的防波堤，那拍击声变得隐约可闻，然后渐渐地越来越大，真到后来她感到诧异，怎么自己้竟然一直没有听到呢，接着，另一种声音融入潮汐的音律。
那是一声调微弱而高低抑扬的乐曲，其音色的纯净竟使泪水莫名地涌ไ上她的眼眶。
“你听到เ没有？”她惶恐地问。难道这只是她的幻觉？
“听到了。那是泊船上一个思乡的水手吹的。这曲子叫《穿过辽阔的密苏里》。这种与笛声类似的口哨声是水手们明的。有些水手特别有音乐天才。他一定是在守夜。瞧，索具上有一盏灯，船就停泊在那儿。灯的作用是警告别的船只她正停泊在此，但他们总还是安排一个人守夜，以便注视着任何船只靠近。像这条忙碌的河道，也许会同时齐进两艘船；而且总有一些熟悉这条河的小船，趁晚上没人看到的时候闯进来。”
“他们为什么要那样做呢？”
“理由多着呢，正当的，不正当的都有，那就要看谁在说罗！”瑞特的口气好像是在自言自语，而不是对着斯佳丽在说。
斯佳丽看着他，但光线太暗，看不清他的脸。她再转过头去看着那被她误认为是一颗星星的船灯，倾听着潮水声和那ว位不知名的水手的思乡曲。远处传来圣米迎勒教堂两点三刻的钟声。
斯佳丽舔着唇上的咸味。“你还怀念闯越封锁线的那段时光吗，瑞特？”
他笑了一笑。“倒不如说我更愿意年轻十岁，”他自嘲地笑着说。
“我玩帆船是为了冒充对困惑的年轻人表示仁慈。但它使我感到乘๖风破浪的愉快。只有这能使人感到像神一样伟大。”说完他便向前走去，顺手拉了斯佳丽ษ一把。他们的脚步稍微快了一些，但步调仍然是一致的。
斯佳丽迎着风，想象着小船飞一般掠过港湾的情景。“我也要驾驶帆船，”她说，“在这个ฐ世界上我最想做的就是驾船遨游。哦！瑞特，你肯带我去吗？天气这样暖和，你也不是非得明天回码头不可，你就带我去吧！求求你，瑞特。”
他想了一会儿。反正很快她就会永远地远离他的生活了。
“有何不可？天气这么好，不利用就太可惜了。”他说。
斯佳丽拉了拉他的手臂。“好了，快走吧！时候不早了，我要早一点出。”
瑞特停住脚。“斯佳丽，我们再走一、两条街就到了，小心着走，否则跌断了脖子，我就没法带你去航行了。”
斯ั佳丽ษ于是又放慢了脚步，心中暗喜。有所期待真是太好了。
快到เ家时，瑞特突然停了下来，让她也跟着打住。“等等。”他头抬得高高的倾听着。
斯佳丽真想知道他在听什么。哦，天哪！又是圣米迦勒教堂的钟็声。钟声结束了，深沉回荡的单钟一共响了三次。在温暖的黑暗中，从远处清晰地传来尖塔看守人对沉睡中的旧城喊叫的声音。
“三……点……钟็……一切平安！”