这里没有因无人邀舞而作壁上观的女子，也没有不雅观的动作。那些身穿崭新的白礼服、初入社交界的年轻女孩子都被安排与舞技。口才皆一流的男士配对。她看到เ瑞特至少与她们中ณ的三个跳了舞，但一直未与安妮·汉普顿跳。斯佳丽曾一度怀疑ທ，不知道那些聪明的老理事们了解多少内幕。她才不在乎呢。这舞会使她快乐่。使她一看到埃林顿夫妇就想笑。
每个人都沉醉在其中。斯ั佳丽看到เ姨妈们每只舞都不放过，不禁暗自好笑；就连尤拉莉那ว张终年哀愁的苦瓜脸，也绽出了喜悦的光采。
“起来。”他伸手扫掉桌上没点的灯，玻璃灯罩碎了一地，他的大手把点亮的那ว盏灯重重搁在桌上，使劲过猛，差ๆ点把灯晃倒。他掀开被子，抓住斯佳丽双臂，硬拖她下床。
瑞特一脚把门踢上，大步走向床边，“你躲不掉的，斯ั佳丽，”他说。
斯佳丽本来还担心把每场舞会的第三只舞都留แ给米德尔顿ู的做法太过分。她知道，人们一直在说闲话。但是，要是一点流言蜚语就能把瑞特拉回身边，那就让人家说去吧。
他心情很好嘛！斯佳丽心想。他把钞票塞到我手套里。他尽管可以直接交给我，不必那样来碰我的手——不，不是碰我的手，而是碰我的光手腕。唉，这个动作实际上同抚摸并没有两样。他以为我对别人有兴趣，现在已经开始注意起我来了。而且是真正的注意，不仅仅是礼貌性的殷勤而已。这一招果然灵验了！
我会设法让白人冷静下来，他们应该回家去才是。
“把你们隔离到安全地方แ后，我告诉他们这件事我自会处理，然后再赶快跑到屋后去。黑人都怕极了，他们本来就害怕，可我说服他们。”
“提包客的。”宝莲精确地加上一句。
两ä位姨妈瞪大眼睛看她。“什么，当然是北佬的！还会是准的。”尤拉莉说。
“那她为什么来这里？”
“我离开她了，罗斯ั玛丽，她不肯接受离婚的条件，但是她明白我们的夫妇关系完蛋了。”
“第二件事———大笔钱——你说得对。我很乐意接受。但要是有个ฐ立刻回亚特兰大去的条件，我是不接受的。我还是亮牌吧，相信你也知道都是些什么牌。我的确做过许多覆水难收的傻事。这时候全佐治亚州我一个朋友也没有。
“你说想跟我谈笔交易，可是你根本不是在谈，瑞特。”斯佳丽以生意人的口吻说，“而是在威胁。再说，我知道你说不再汇钱到亚特兰大，也只是虚张声势罢了。你最关心在查尔斯顿是否受欢迎，但是人家对不照顾老婆的男人不会有太高评价。一旦流言传开来，你母亲就无法在此地立足抬头。
斯ั佳丽的日常生活很快便排满了旋风式的活动。每天一早先到市场去个ฐ把钟็头，回家吃过丰盛的早餐——几乎每餐不缺布鲁顿的腊肠，在十点左ุ右重新梳妆完毕，便吩咐潘西提着斯佳丽的名片盒和个ฐ人的配给食糖随她出门访友，当时实行配给，出门拜客都得自带食糖。通常在回家吃午饭前，斯佳丽ษ都可以从容走访五户人家。下午则ท赴哪位淑女“会客日”的邀约，参加惠斯特牌局，或与新朋友去帝王街购物，或与埃莉诺小姐在家接待来客。
埃莉诺·巴๒特勒真是多虑了。其实莎莉·布鲁顿早ຉ已明白表示ิ过：“这姑娘欠缺教养，品味和非洲南部ຖ土人一样差。但是她精力充沛，求生意志坚强。南方就需要这种人，对了，即使查尔斯顿也需要。尤其是查尔斯顿ู。我支持她；也希望我所有朋友能让她感到受欢迎的热诚。”
凭着信念，成果一点一滴的累็积，查尔斯顿人慢慢找回了失去的乐园。可惜那里再也容不下不属当地的人了。
军管与重建运动，对查尔斯顿ู人的勇气是一项严å厉考验，但他们仍屹立不动。南部邦ะ联其他各州6续重新า承认联邦政府，州政府回归于民。唯独南卡罗来纳，尤其是查尔斯顿ู，坚持立常战后的九个年头里，老街区不时可见武装士兵巡逻，施行宵禁。法规一再变更，从纸价到婚丧许可的规定无一不改。查尔斯顿ู却愈来愈闭关自守，保存旧生活习惯的决心也愈加坚定。单身舞会里再见法国宫廷舞曲，新一代填补了野牛河、安堤坦、钱瑟勒斯ั维尔等地大屠杀造成的鸿沟。昔日的庄园主现在都沦为ฦ办事员或劳工，一天工作了数个ฐ小时后，有的乘街车，有的走路，到เ城郊重建周长两英里的椭圆形赛马场，用募捐来的一点儿钱买草种，在血染的泥地上植草。
“将军，”他苦笑着说。“我忽视了皇后棋路的善变难测。但将不死我，斯佳丽。”他伸出双臂，摆出一副暂时投降姿态。
偌大的房间里，只听见瑞特走来走去的沉重脚步声。他低声咒骂着，都是一些她从没听到过的下流粗话。这样的瑞特正是风闻中的人物：曾经跟随淘金热潮到加利福尼亚，用刀子和大靴子保卫地盘；也做过私酒贩子，经常在哈瓦那最低级的酒店流连；还是个目无法纪的冒险家，专与同类的叛逆分子为伍。尽管他是个危险人物，斯佳丽仍不免留แ神望着他，又惊讶，又着迷，又兴奋。瑞特突然不再像野兽般来回走动，他转身面向斯佳丽。乌黑的眼睛闪闪亮，但已不见慑人的怒气。只见眼神里包含着幽默、隐秘、苦涩及机警。他是瑞特·巴特勒，查尔斯顿的绅士。
她尽顾作着白日梦，没留意到在里奇维尔站上车的人。那人突然歪倒在她座位的扶手上，她才仿佛给他撞到似地往后一缩。他身上穿着北军的蓝色军服。
他一定会后悔离开她。他会拥抱她，亲吻她，两人从此过着幸福快乐的生活……如果他坚持在查尔斯顿住下来，也无所谓。
“天啊！去看那ว里那人要什么เ，我自己找。”斯ั佳丽ษ气冲冲地走进门市部后面的仓库。
“可是，事隔这么久，我都拿不准放哪儿去了。”
斯佳丽ษ一再自我安慰说，亨利ำ伯伯说过亚特兰大暂时不会生大恐慌。然而一方面她又得拼命克制自己去银行抱回自己那金箱的冲动。要是瑞特没买下银行股份的话，她准包会那ว么做。
她说，“留แ在桌上好了。”到饭桌时，鸡胸肉已๐在卤冻里凝住了，不过这没关系。因为她已๐心焦得吃不下了。亨利伯伯说得不错。确实有经济大恐慌这一回事。全球贸易陷入一片混乱ກ，甚至有崩溃之ใ虞。从记者称为“黑色的星期五”那天起，纽约股市连续关闭十天，因为ฦ大家纷纷抛售，无人买进，股价因此一泻千里。美国主ว要大城市的银行纷纷倒闭，因为客户要提款，存款都没了——全被银行挪去买了变得一文不值的股票。工业区的厂家接连倒闭，一天一家，造成千万工ื人失业，没钱。
吉姆·塔尔顿拍拍他妻子的手。“今后有好几个月的时间让你和汤尼吵哪！贝特丽丝，甚至吵上几年也行。”塔尔顿太太不高兴地皱紧眉头，然后才耸肩勉强认输。马在她心目中的地位，可没有任何东西能媲美的，不过男ç人总归是男人，何况今晚的主角是汤尼。再说，他已和亚力克去端起桌上空候多时的酒杯和货真价实的“原封”酒了。
贝特丽丝坚持要趁天黑以前去察看汤尼从得克萨斯骑回来的马，结果展开了一场东部纯种马与西部野生马孰优孰劣的大辩论，辩得有人出声求饶才罢。“我们喝一杯吧！”亚力克说，“别吵了，我找到真正的威แ士忌来庆祝一下。”
“没人要你们去，”韦德说。“耕田是男ç人的事，女孩子家应该待在屋里。”
“我也要去。”苏埃伦的女儿苏西同声附和。
“你确实是爱我的，”她啜泣着说，“爱我的，爱我的。”当她扯开被子，向瑞特伸出双臂时，被子落在了地板上。“抱住我，亲口对我说你不爱我，我就相信你。”
瑞特突然用双手抱住她的头，用尽全身的力气狂吻着她。斯佳丽用双臂抱紧他的脖ๆ子，任他的手抚摸着她的喉咙和肩膀，沉浸在狂热之中ณ。
但瑞特的手指突然扣住她的手腕，用力扳开她的双臂，把它们从他的脖子上扳开，从他身上扳开，他的嘴唇不再去追逐她的嘴唇，他的身体也迅移开。
“为什么เ？”她喊道。“你明明想要我。”
他放开她的手腕，把她一下子甩开，以斯ั佳丽ษ从未见过的失控动作，跌跌撞撞地向后退去。“是的，老天可以作证，我的确想要你，渴望得到你。你是我血液中ณ的剧毒，斯佳丽，你使我的灵魂生病。鸦片对于某些有毒痛的人，就像你对我一样。我知道嗜毒成痛的人会遭到什么下场。他先是沦为毒品的奴隶，然后便被彻底毁灭。我差一点落到同样的下场，但我逃脱了。我不会再冒这个险了。我不会为了你而毁掉自己้。”他砰地一声夺门而出，冲入暴风雨中。
凛冽的寒风穿过洞开的房门呼啸而入，侵袭着斯佳丽裸露的肌肤。她抓起地板上的被子，裹在身上。她顶ะ着风走向裂开大口的房门，但透过雨幕却什么也看不见。她用尽浑身的力气才把门关上。她已经没剩下多少力气了。
瑞特的热吻使她的嘴唇仍感到一点余温。但身体的其他部ຖ分却在颤抖。她紧裹着被子，蟋缩在炉火前。她累了，实在是太累了！在瑞特回来前，她要先打个盹儿再说。
她一下子便睡着了，睡得很深沉，就像昏迷过去一般。
“是体力耗尽，”瑞特从穆尔特里要塞带回来的军医说道，“泡在水里的时间也太久。你的太大能活下来，真是奇迹，巴特勒先生。希望她的两腿不会瘫痪才好，因为她的血液已停止循环。用毯子把她裹好，咱们把她送回要塞去。”瑞特迅用毯子把斯ั佳丽软弱无力的身体裹好，把她抱在自己้怀里。
“听着、把她交给中士吧，你自己的情况也不是太好。”斯佳丽的眼睛睁开了。模糊的意识里对周围的蓝ณ色制服留下了一些印象，然后眼睛骨碌碌一转又回到了头上。医生用在战地医学中实践过的手指合上她的眼睑。“最好快点，”他说，“她又昏迷过去了。”
“把这个ฐ喝下去，亲爱的。”这是一个女人的声音，声音虽轻却很有威严，她觉得很耳熟。斯佳丽顺从地张开嘴唇。“真是个乖孩子，再喝一小口。不，我可不愿意看到เ这样一张皱在一起的丑脸。你难道不知道把脸这么一皱，眼睛、鼻子、嘴的就全粘在一起吗？一个漂漂亮亮的小姑娘就会变成个ฐ丑八怪。这样好一点。现在把嘴张开。再大一点。就算要喝一个星期，你也要把这杯热牛奶和药一起喝下去。来吧，亲爱的，我再多拌点糖进去。”
不，这不是黑妈妈的声音。的确是很像，几乎是一模一样，但还是不一样。虚弱的泪水从斯佳丽闭着的眼角渗了出来。有那么一刹้那，她以为自己回到了家中ณ，回到了塔拉庄园，有黑妈妈在照顾她。斯佳丽强迫自己睁开眼睛，集中目光。俯身望着她的黑女人露出了微笑。她的微笑很美。充满了同情心、智慧、慈爱和耐心，却又顽固而专横。斯佳丽也微微笑了。
“看，怎么样，跟我告诉他们的完全一样吧？我说过，这小姑娘需要的是在床上放块热砖头，胸ถ前贴上块芥未膏，让老丽贝卡替她把骨头里的寒气搓出来，再喝上杯牛奶托迪酒，向那稣祷告一番就可以完事了。我一面为ฦ你搓身一面向耶稣祈祷，结果主真的让你复活了。我对他说，主啊！她的情况可不像拉撒路那么เ严重，这小姑娘只是觉得不太舒服。你时间多得很，你只要往这边看一眼就能让她复活，这连你一分钟的时间也用不了。
“主真的这样做了，我真要好好谢谢他。你马上就可以把牛奶喝完了。来吧，亲爱的，里面又放了两匙糖呢！把它喝下去。你一定不想让耶稣等着丽ษ贝卡去向他道谢吧？让主在天国久等可就不太好了。”
斯佳丽先喝了一口，接着便一饮而尽。加过糖的牛奶比她几个星期以来吃过的任何东西味道部好。喝完牛奶后，她用手背擦了擦嘴，把牛奶沫擦掉。“我饿坏了，丽ษ贝卡，我可以吃点东西吗？”
高大的黑女人点了点头。“等一下，”她说：，接着她便闭上眼睛，双掌合十祈祷起来。她的嘴唇无声地蠕动着，身体前后摇晃着，与她的主亲密地交谈着，向他表示ิ感谢。
祈่祷结束后，丽ษ贝卡把被子拉上去盖住斯佳丽的双肩，在双肩四周把它塞紧。斯佳丽ษ已经睡着了。原来牛奶里的药是鸦片酊。
斯佳丽在睡眠中不时地翻身。当她把被子翻开时，丽贝卡就为她重新า塞好，并抚摩她的前额直至把她悲伤的皱纹捋平。但丽贝卡对斯佳丽ษ所作的种种恶梦却无能ม为力。
这些梦都是不连贯的，杂乱的，是斯佳丽种种记忆和恐惧的支离破碎的片断。她梦到เ饥饿，那是在塔拉庄园那段艰难岁月永无止期的极度饥饿。她梦到北军士兵一步步地逼近亚特兰大，人影憧憧地出现在她窗外游廊的阴暗处，他们抓住她，低声议论着要砍断她的双腿。她爬行在塔拉庄园地板上的血泊中ณ，血如泉涌般地喷出来，蔓延开去，变成一股红色的急流，掀起一个巨浪ฐ，越来越高，向正在尖叫的小斯佳丽ษ扑了过来。她梦到严å寒的冬天，树上冷雪覆盖，花儿已๐经枯萎；它们把她团团围住使她动弹不得，虽然她在从她嘴中落下的冰柱内喊叫着：“瑞特，瑞特，瑞特，快回来！”但没有人听得到她的声音。她母亲也出现在她的梦中ณ，斯佳丽闻到了柠檬马鞭草的香味，但埃伦一直没有开口。杰拉尔德·奥哈拉骑马跳过一个篱笆，又一个栅栏，而且一个接一个地好像永远跳不完似的。他倒骑在一匹白得亮的种马背上，种马出人声，与杰拉尔德一起唱着《低靠背马车上的佩姬》。接着这些声音都变成了女人的声音，随后又变成了一片静寂。她听不见他们在说些什么。
斯佳丽舔了舔干涩的嘴唇，睁开了眼睛。
“她一直在作恶梦呢，”丽贝卡说。
“恶梦都已经过去了，斯佳丽ษ。医生说你很快就会复原。”安妮·汉普顿黑色的眼睛闪出了真诚的光。
埃莉诺·巴๒特勒的脸在安妮的肩后出现了。“亲爱的，我们是来带你回家的，”她说。
“这太可笑了，”斯佳丽抱怨道，“我完全可以走路嘛。”丽贝卡一手压住她的肩，一手推着轮椅，沿着碎牡蛎壳铺成的路缓缓前进。“我觉得自己像个傻瓜，”斯佳丽哺哺咕咕地埋怨着，但她还是向后倒在了椅子里。她的头剑刺般地阵阵剧ຕ痛，对着路上反射回来的亮光她只好眯起眼来。她无法相信这还是白天，而且是她戴着埃莉诺小姐的草帽离开炮台上的房子的同一天。暴风雨把二月的正常天气又带了回来。虽然到了后半晌天空万里无云，但空气却清新า，寒风仍在刺๐骨地吹着。还好埃莉诺小姐把我的毛披风带来了，她想。如果当时我穿了这件她认为大显眼的披风上船，后果一定更加不堪设想。
“瑞特在哪儿？为什么他不来带我回家？”
“是我不准他出门的，”巴๒特勒老太太以坚定的口吻说。“我一面派人去请我们的医生，一面吩咐马尼哥送瑞特上床睡觉。他冻得浑身紫。”
安妮弯身对着斯佳丽ษ的耳朵低声他说：“暴风雨突然过来时，埃莉诺大吃一惊。我们从邦联之家赶到停泊船的内港去打听，一听人说你们的船还没回来，她便慌了神。整个下午她就没有坐下来过一回，一直在游廊上走过来走过去，眼睛盯着外面的大雨。”
可她头上还有一个坚固的屋顶遮着呢，斯ั佳丽不耐烦地想。安妮对埃莉诺小姐这样关怀体贴，好倒是好，但差一点冻死的并不是她呀！
“我儿子告诉我说你奇迹般地照ั顾好了他太太，”埃莉诺小姐对丽ษ贝卡说道，“我真不知道该怎样感谢你才好。”
“该谢的不是我，夫人，是好心的主ว。可怜的小东西，我替她向那稣祈่祷，我说她不是拉撒路，主ว……”在丽贝卡向巴特勒老太太重述她的故事时，安妮回答了斯ั佳丽ษ所问的关于瑞特的问题。他一直等到医生说斯佳丽已脱离危险后，才搭渡船回到查尔斯ั顿，向他忧心如焚的母亲报告平安，让她安心。“当我们看到一名北军士兵走进大门时，我们都吓了一大跳，”安妮笑道。“原来他向中ณ士借了一套干衣服。”
斯佳丽拒绝坐着轮椅离开渡口。她坚持说她完全可以走回家，而她的确走回了家，在她走下轮椅时就像什么事都没生过一样。
但一到家门口，她便累得气喘吁吁，只好让安妮扶着她爬上台阶。