“我肯定想去，谢谢。”斯ั佳丽把戴着白手套的一只手放在梯子的一根突出的扶手上，开始转过身去。
“马上就要退潮了，”他说。“这就是为什么我们要在九点半以前赶到这里的原因。否则十点钟转潮后，要进港就难了。当然，退潮可以帮助我们溯河而上到达码头……如果你肯定想去的话。”
埃林顿夫妇其实并不算太糟，斯佳丽ษ心想，不过跟汤森表叔说话时，不知该往哪里看才好。他太太汉娜的长相虽不如埃莉诺预告的那ว么美，倒还算可以。然而，她那身缀着珍珠的红宝石锦缎舞会礼服和钻石项ำ圈，使得斯ั佳丽ษ自觉身上的这套陈旧的紫红丝绒衣服邋遢得可怜。
埃莉诺小姐突然笑了起来。“我不应再牢骚。”她说，“早ຉ晚该让汤森和亨利ำ·雷格见个面。汤森是斗鸡眼，亨利是斜白眼，你想他们握得上手吗？”
脾气倒好受了！她已经憋得太久了。有大多的场合，如茶会啊，迎宾啊，拜客啊，接待啊，她都得管住舌头。其实骨子里她却是个想到什么就说什么的直肠子，谁说慢了谁倒霉。尤有甚者，在许多场合里，必须耐着性子倾听查尔斯顿ู那些自大狂夸耀他们祖宗八代的光荣事迹。宝莲最不该提的是要尊重她的家人。
斯佳丽砰地一声把杯子搁到碟子上。“别再说教了，宝莲姨妈！我部快烦死了！我才不管什么外公呢。他对妈妈不好，对我也不好。我恨他！就算下地狱，我也不在乎！”
“不了，谢谢，”斯ั佳丽说。“我的腿好疼。我想到那ว块大石头上坐一会儿。”
“从这边走。那边是柏树沼地，也许还看得到鳄鱼。天气这么暖和，鳄鱼不见得在冬眠了。”
“小声一点！”斯佳丽ษ喝叱道。“你要南卡罗来纳的人都听到不成？”
“出了什么事，斯佳丽小姐？就是没人肯告诉我！”潘西一关上房门，就痛哭道。
虽然如此，他的过去仍教人反感。现在他回家照顾母亲和妹妹的心意固然很好，可惜要花去他的好多宝贵时间才照顾得了。要不是因他父亲饿死获得一大笔人寿保险金，他母亲和妹妹可能没人管就死了。
宝莲津津有味地谈着，都是老掉牙的故事——他被西点军校开除；因行为乖๔张，他父亲愤而和他断绝父子关系；他素以财不择手段而臭名远扬，他不仅是密西西比河船上和加利福尼亚金矿区的职业赌徒，而且还勾结提包客和叛贼谋利，这点更教人不齿。不可否认，他确实是南部邦ะ联的一名勇敢士兵，是突破封锁线的走私船商，是李将军手下的一名炮手，而且他还把大部ຖ分肮脏钱捐给南部邦联——哈！斯ั佳丽暗想，瑞特确实是散播消息的高手。
瑞特走进藏书室，冲着母亲就笑。
斯佳丽则自有一套想法。不管罗斯ั玛丽嫁出去要花瑞特多少钱，她都乐意，不过她也不在乎罗斯玛丽嫁不出去而待在家里。不论罗斯玛丽长得多像丑八怪，到เ底比她年轻，而且，到底是瑞特的妹妹。她会倍受他的关怀的。听到大门一开，斯ั佳丽浑身紧张了。离吃晚餐还有几分钟时间，罗斯玛丽果然到了。
“你不能用我的钱！”她对着瑞特尖叫，可是出来的声音却是沙哑的低语。
“不再汇钱？你不能这么做！”斯佳丽的膝盖顿时软。瑞特不见得当真的。她会落得个ฐ什么地步啊？桃树街那栋房子——它需要成吨的煤烧火，雇用下人清扫、煮饭、洗衣、整理花园、照ั料马匹、擦拭马车，还有一大家子吃饭——哎呀，那要花一大笔钱哪！亨利伯伯怎付得起帐单？用她的钱！不，不能那样做。她曾空着肚子，脚穿破鞋，累断背脊骨，双手磨得血淋淋，在田里干活，为的是挣得一口饭吃。她也曾抛开自尊和一切教养，同不屑一顾的、低三下四的人作生意，耍诡计，搞诈骗，日夜不眠地工作，为的就是挣钱。她决不放弃这些钱，她不能。那是她的！她唯一的命根子。
“哦！好埃”
“先来咖啡吧，斯佳丽ษ？”
瑞特捧起母亲的手亲了亲。“你就别再对我叨叨了，妈妈，我累倒不累，饿扁了。快开饭了？”
“你看起来累็坏了，亲爱的。”埃莉诺·巴特勒对着正走进客厅的瑞特惊呼道。
布拉克斯顿先生从口袋掏出洁白的手帕，擦拭着两张一尘不染的椅垫。“两位女士请……”他跑到铺子后面的帘ຈ子里，埃莉诺就凑近斯ั佳丽，在她耳边悄悄说，“等他蹲下来让你试靴子时，仔细看他的头。那是他用鞋油染的”斯佳丽一看，巴特勒老太太果然说得不错，特别是回头又望见埃莉诺那双黑眼睛眨眨，表示ิ心照ั不宣，她费了好大一番劲才勉强忍住笑。
“你好，布拉克斯顿ู先生，谢谢你了，”斯佳丽仪态万方地答道。“我今天想买一双靴子。”她拉起裙ำ摆，露出纤小的皮鞋。“适合在城里步行的。”她骄傲他说。再不会有人把她看做马车阶级的叛贼了。
斯ั佳丽笑着把汤尼的意思传给厨房。“你在说莎莉坏话吗，汤尼？
“叫他们把吃剩ທ的全包起来，让我带走，”他要求道。“我一向就爱吃甜食。光是想到那种浇上厚糖霜的蛋糕，就会让我垂涎三尺。”
斯佳丽打算邀请的贵宾都是重建时期迁居佐治亚州的最有名、最得法的一帮专啃死人骨头财的人。一八七一年重建政府撤出南方แ后，其中有一大批人跟着撤离，不过仍有大批人留下来享受他们专靠捡南部ຖ邦ะ联的残骨的大财和巨宅。他们已๐无意“回家”，他们的出身最好给人忘掉。
斯佳丽抛开心中的沮丧与愁闷，挺直背脊。她压根儿不必自甘寂寞，就算亚特兰大的老朋友从此都不再理她，那又有什么关系？朋友她有的是。宴客名单已经开了两页，而她才选到เ字母g呢！
昨晚她报也没看，到店里去一下就可以省掉看报这一切麻烦。想要知道亚待兰大有什么值得一听的新闻，只消向克肖和店员打听一下就行了。
拉铃叫人送上早餐后，就着手草拟一天的计划。先去视察她的店。店里一定缺很多货。克肖记帐倒很胜任，就是没什么头脑แ。每次等他想到เ该进货时，面粉和糖早已卖光了；尽管天气逐日转冷，他恐怕连煤油，或引火柴都没有进货呢。
斯佳丽的绿眼珠闪烁着刺人光芒，知道苏埃伦心里正在想着她苦苦哀求瑞特别ี离开她的那ว一幕丢脸事。她也甜腻腻地回说：“我的头还没碰到枕头，就已睡得不省人事，乡村的空气真新鲜！真舒爽！”你这讨厌鬼！她在心里啐了一句。斯ั佳丽ษ原来的那间卧房现已换了主人，变成苏埃伦大女儿苏西的卧室，使斯ั佳丽感觉自己像个ฐ陌生人。她确信苏埃伦心里也有数。不过无所谓，若想要实现计划，就得勉为其难地与苏埃伦友好相处。她冲着妹妹一笑。
“但愿你昨晚一夜睡得安稳。”斯佳丽下楼ä用餐时，苏埃伦说。她的嗓音甜得令人作呕。“你熬过了种种打击，一定是累惨了！”现在黑妈妈已死，免战牌也该摘下来了。
阿希礼一身颀长的瘦骨，不见一丝血色，淡金色的头几乎在一夕之ใ间转为ฦ灰白，惆怅、苍白的脸和呆滞的灰眸显得空洞。几年的军官生涯养成他肃然站立的姿势，毫无知觉地静立不动。
亚特兰大的老一辈都来了，由寥寥无几的晚辈搀扶着。米德夫妇、惠丁夫妇、梅里韦瑟夫妇、艾尔辛夫妇，以及他们的女儿、女婿，还有唯一活下来的儿子，瘸腿的休·艾尔辛；佩蒂帕特姑妈和亨利伯伯这对斗了半世纪的手足冤家，在共同哀悼他们侄女的葬礼ึ上，抛却了积怨。年纪轻轻，外表却似历尽沧桑、憔悴不堪的印第亚·韦尔克斯，瑟缩在人群中ณ，以哀戚和愧疚的眼神凝视着她哥哥阿希礼。他和斯ั佳丽一样，独自仁立着，没留แ意到เ别人是否为他撑伞遮雨，茫然不觉是潮是冻，无法接受牧师的告别祷ຕ文，放入红泥墓穴的狭长棺木竟成定局。
“我三点以前一定要赶回来，”斯佳丽很快地接口说。她要亲自迎接瑞特的到来，同时也要使自己处于最佳状态。在查尔斯顿开来的火车来到之前，她需要很多时间洗澡更衣，把自己้好好打扮一番๘。
但瑞特却没有来。当斯佳丽离开房子后面那座保养完好、布局井然有序的花园，离开那张她精心选定的长凳时，她直觉得寒气刺骨。两位姨妈收到邀请当晚去出席音乐่晚会，并曾邀请她陪她们一同前往，但她却拒绝了。如果音乐会又跟上午她们拜访的那ว些老太大回忆的往事一样冗长乏味，她会厌烦死的。然而一想到晚餐前十分钟外祖父接见家人时含有恶意的目光，她立刻又改变了主意。任何事情都比跟罗比亚尔外公单独待在家里好。
特尔费尔两姐妹，玛丽和玛格丽特，是公认的萨凡纳文化的守护神。她们举办的音乐่晚会跟斯佳丽ษ以前见过的完全不同。一般的音乐晚会通常只是一些女士在其他女士的钢琴伴奏下唱唱歌以炫耀一下她们的“才艺”。女士们会唱点歌，弹点钢琴，画ฑ点水彩画，做点女红，这些都是必须具备的修养。在位于圣詹姆斯广场的特尔费尔家中ณ，要求的标准则高得多。在极富气派的两间客厅中ณ央，摆着几排镀金的椅子，在一间客厅呈曲线状的一端摆着一架钢琴、一把竖琴和六张前面放有乐谱架的椅子，看来将会有一些真正的演出。斯ั佳丽心中暗暗记下了所有的摆设。巴特勒家的两ä间客厅也可以这样布置，到时候我举办的社交聚会，就会与众不同了。她将会很快赢得“高雅女主人”的称号。她既不会像特尔费尔姐妹这样老迈而寒酸，也不会像在场的年轻妇人们这样邋里邋遢。为什么เ在南方人们到เ处都以为ฦ，他们必须穿上打补钉的衣服，显出一副穷相，才能证明自己是有身份的呢？
弦乐่四重奏使她厌倦，她觉得那ว位弹竖琴的女士好像永远不会结束似的。尽管她从未听过歌剧，她却很喜欢那几位歌唱家；至少有一个男人和那个女人在两ä重唱，而不是两个女孩子在唱。他们唱完外语歌，又唱了一些她所熟ງ悉的歌。男歌手的歌喉在演唱《作美梦的人》时非常优美、浪漫，当他唱《重归爱尔兰，我的亲爱的，亲爱的》时，他的嗓音充满激情地在颤动。她不得不承认他唱得比喝醉时的杰拉尔德·奥哈拉好得多。
不知道爸爸对这一切会怎么想？斯佳丽差ๆ一点格格地笑出声来。
他大概会一边跟着唱，一边从酒瓶里再往酒杯里加点酒。然后他就会点唱《低靠背马车上的佩姬》。正像她曾要求瑞特唱这歌一样……突然，客厅和客厅里的人以及音乐对她来说都消เ失了，她只听到瑞特的声音在倾覆的小船内隆隆作响，感觉到他的手臂把她紧紧抱入他温暖的怀中ณ。没有我他是活不下去的。这回他一定会来找我。该是轮到我摆架子的时候了。
斯佳丽ษ竟没有意识到，当歌手们以动人的歌喉演唱《金中的银丝时》，她自己้一直在微笑。
第二天她了一份电报给亨利伯伯，把她在萨凡纳的地址告诉他。
她犹豫了一番๘，在后面又加上一个问题：瑞特有没有汇钱给她？
万一瑞特又玩什么花样，停止汇款以维持桃树街的那幢房子，那可怎么เ办？不，他肯定不会那么เ干的。正好相反，他在信上说过他会汇上五十万的。
瑞特信上那ว些绝情的话不可能是真的。他在写那ว些话时只是在骗人。正如他说的，这就像鸦片瘾一样。没有她，他是活不下去的。他会来找她的。对他来说，要吞下他的自尊心诚然比任何男人都难，但他会来的。他不能不来。没有她，他就活不下去。尤其是在海滩上生的那件事之后……斯佳丽只觉得全身一阵酥软，于是赶紧ู迫使自己不要忘记自己是在什么地方แ。她付过电报费后，注意地听着报务员对她讲的前往仁慈姐妹女修道院的路线。然后她便快步向前走去，使得潘西在后面不得不跑着才跟得上她。趁瑞特还没到เ，她得赶快找到女修道院院长，并按照瑞特的建议，让她跟主教去谈一谈。
萨凡纳的仁慈姐妹女修道院是一座很大的白色建筑，紧闭的高门上方竖着一个十字架，四周围着一道高高的铁栅栏，每扇关闭着的铁栅门上方都有一个铁十字架。斯佳丽急的脚๐步慢了下来，接着便停住了。这座建筑与查尔斯顿那幢很有气派的砖房子截然不同。
“你要进去吗，斯佳丽小姐？”潘西的声音在抖。“我最好是等在外面，我是浸礼会教友。”
“别ี那么死脑แ筋！”潘西的胆怯给斯ั佳丽ษ增添了勇气。“这里不是教堂，只是为卡丽恩小姐这样好的女士们提供的一个住处。”只见她的手一碰，铁栅门便打开了。
是的，当斯佳丽掀响门铃时前来开门的老修女说，是的，查尔斯顿的女修道院院长是在这儿。不，她现在不能ม去要求院长会见巴特勒太太。她正在开会。不，她不知道会议什么时候结束，也不知道会议结束后，院长能不能接见巴特勒太太。也许巴๒特勒太太愿意参观一下教室；女修道院很为它所办的学校感到骄傲。或许也可以安排参观一下新建的大教堂。在那以后，如果会议已经结束，也许可以给女院长送个口信。
斯ั佳丽强迫自己้微微一笑。世上我最讨厌做的事就是去夸奖一群孩子，她气愤地想。或者是去参观教堂。她正要说以后再来拜访时，突然老修女刚才的话给了她以灵感。她们不是正在建造一座新的大教堂吗？这是要花费钱的。也许正如瑞待所说，她要买回卡丽恩在塔拉庄园那份财产的意图在这几会比在查尔斯顿更受赞许。塔拉庄园毕竟是佐治亚的地产，很可能受佐治亚主教的控制。假定她提出买下新า建大教堂的一扇彩色玻璃窗作为卡丽ษ恩申请神职应交的款项？这笔花费比卡丽恩在塔拉庄园的那分财产的价值要高得多，而且她也会讲清楚，彩色玻璃窗是交换物，而不是额外赠送品。主ว教是会通情达理的，然后他就会告诉女院长该怎么做。
斯佳丽的微笑热情了一些，嘴巴๒也张得大了一些。“能参观大教堂我真是不胜荣幸，修女，只希望不会给你添太多的麻烦。”
潘西仰望着雄伟的哥特式大教堂上方高耸入云的双塔尖顶ะ，惊讶得目瞪口呆。站在几乎完工的尖塔四周扶手架上的工人，看上去又小又灵活，犹如一群毛皮鲜亮的松鼠高高地活跃在对生的树上。但斯佳丽对头顶上的场面不感兴趣。她的脉搏跳动已被地面上有组织的喧闹声而加快了度，除了锤击声和锯木声，最令她激动的就是刚砍下的木材那熟ງ悉的树脂味。啊，她是多么怀念那些锯木厂和贮木场啊！她的手心因渴望抚摸那些平滑的锯制板而痒；她渴望忙碌，渴望做事情，渴望有影响，渴望经营事业——而不是跟那ว些没精打采的、过分讲究的老太太们端着精致的茶杯喝茶。
陪伴她参观的年轻神父为她概括地介绍着种种奇观，但斯ั佳丽却几乎ๆ一个字也没有听进去。她甚至没有注意到退至一旁้让神父和她通过的那些身材魁梧的工人偷偷投来的艳羡的目光。她只顾想着心事，既没有听也没有注意。不知这些锯制板是哪种优良挺拔的树木锯成的？这是她见到เ过的最好的长叶松。不知锯木厂在哪里，用的是哪种锯，哪种动力。啊，如果她是个男人该有多好！那样她就可以问，可以要去参观锯木厂，而不是参观教堂了。斯ั佳丽拖着脚走过一堆新า刨下来的刨花，深深吸入刨花浓烈的、令人陶醉的芳香。
“我必须赶回学校去用餐了，”神父充满歉意他说。
“当然啦，神父，我也想走了。”其实她并不想走，但她还能说什么别的呢？斯佳丽ษ跟在他后面走出教堂，走上了人行道。
“对不起，神父。”说话的是一个身材高大，面色彤红的男ç人，他穿着一件因沾满了灰泥而变白的红衬衫。神父站在他身边显得又矮小、又苍白。
“你能为工ื程作一番小小的祈祷ຕ吗，神父？圣心礼拜堂的门楣刚刚装ณ好还不到一个小时。”
啊，这个人的爱尔兰口音真像爸爸。斯佳丽正像那一群群的工人一样低下了头，聆听着神父的祈祷。锯开的松木浓烈的气味和因怀念父亲而流下的热泪使她的眼睛阵阵作痛。
我要去看望爸爸的哥哥们，她下了决心。尽管他们已差不多成了百岁老人，爸爸一定很希望我去看看他们，至少是去问个好。
斯佳丽跟着神父走回女修道院，当她提出要见女院长时，又一次遭到了老修女的婉言拒绝。
斯ั佳丽按捺住性子，但她的眼睛却射出了危险的光芒。“告诉她我今天下午再来，”她说。
当高大的铁栅门在她身后关上时，斯佳丽听到เ几个街区外的教堂钟็声。“真讨厌！”她说。她要来不及赶回去吃午饭了。