跟她们在一起的那个戴巴拿马草帽的男人先下了马车。他用左手摘下帽子，又举起右手扶着第一位女士走下马车。
我要是戴上一顶这样的帽子，一定会美不可言。她轻轻靠在栏杆上，注视着那几个女人。即使在这样的大热天，她们也很高雅，穿着淡色蝉翼纱或巴里纱的女裙，胸甲的前部镶着——看上去像是宽幅的丝带，也许是褶裥饰边？斯佳丽眨了眨眼睛——女裙的后部ຖ根本没有撑架，也没有裙裾。她在萨凡纳和亚特兰大从未看到过这种女裙ำ。这些人是谁？她目不转睛地盯着那些淡色的小山羊皮手套和折好的阳伞，伞边上像是饰有花边，她想。但她看不清楚。不管她们是谁，她们此刻一定都很开心，瞧她们那副欢笑的样子，一点也不急于登上已等候她们多时的船。
于是，迎面吹着海风，斯佳丽进行了极为周密的思考。她大部分时间是在订计划。她有很多事要做。她得为她的店铺找个买主。还有桃树街的那幢房子。虽然那ว房子由瑞特出钱保养，但既ຂ然她已经不会再去住在那儿，让它空关着就太荒唐了……所以她要同时卖掉桃树街的房子和那爿店铺。还有那个酒馆。酒馆的租金收入很可观，而且一点麻烦也没有，卖掉实在可惜。但她已下定决心与亚特兰大一刀两断，而这也包括酒馆在内。
她很快就现她根本不需要担这个心。船长夫人翻来覆去老是重复这些话，斯佳丽ษ只要每隔一段时间点个头，说声“我的天哪！”就可以了，根本不需要听她讲些什么。而老太太又非常疼爱猫咪。斯佳丽尽可以放心在甲板上活动，不需要担心她的孩子。
她忙不迭赶回大公馆，渴望洗个热水澡，喝杯热茶驱寒。可是她却连换件干衣服的时间都没有。凯思琳带来一个ฐ紧急的消息，“老丹尼尔叫你去，斯佳丽。他心脏病又作了，快要死了！”
到了圣枝主日天气突然变冷，凄风苦雨一直持续到耶稣受难日。在田野中结束漫长的仪式后，斯佳丽已๐淋成落汤鸡，冷到เ骨子里。
她爱过他吗？
不过在这段无所事事的漫长日子里，过去的点点滴滴又常纷纷涌上心头，她就是无法不去想他。
斯佳丽笨重地跟着走到门口，随即爆出了笑声。“我的妈呀！那是什么东西？”
“摆上地毯和家具，感觉就完全不同了。我带你去看一样意想不到的东西，是我们在阁楼上现的。来看看吧。”费茨帕特里克太太太打开了通另一个ฐ房间的门。
等他们酒喝完了，牛皮吹完了，牢骚也完了时，透过斯佳丽厨房的窗子，还可以看到她点着灯，伏在案前振笔疾书。
当天色暗得无法工作时，加班的工人就到酒馆喝三品脱免费的酒。
斯佳丽精心拟定的计划已๐开始出现漏洞，她对任何事都一点把握也没有。
然后她坐回座位，放松脸部肌肉，听任泪珠滚落面颊。她累得全身骨头都要散了，又为回亚当斯城的事担忧。丹ล尼尔的两间房的小屋充满乡土古趣，与她以往度假所见截然不同。它窄小拥挤，没有半点奢侈品，但是，它是唯一能ม让她称为家的地方——天知道她要住多久。律师可能找不到巴๒利哈拉的主人，就算找到，它的主人也不一定肯卖。就算肯卖，价格可能也会过瑞特给她的钱。
为什么？为什么他要如此做？她一直深信他是爱她的。他不能这么做，他不能ม埃可是他做了。
然后，记忆又像粗硬的拳头，打得她皮开肉绽。瑞特不要她……跟她离婚……娶了安妮·汉普顿。她不相信，但是事实摆在眼前，由不得她不信。
女人忙着盛食物，丹ล尼尔坐在威士忌酒桶上，院子内挤满跳舞的人，除了老斯佳丽一高兴就打瞌睡外，没人睡觉。
接着是没有停歇的音乐。两个ฐ吹笛手拿出风笛，另外还有数不清的小提琴手，数十支小锡笛、六角形手风琴、响板，以及宝思兰鼓振荡人心的节拍，都随着科拉姆的强烈手势合奏。
科拉姆平静的声音里，有种力量驱使斯佳丽去聆听、尽量领会其话中含义แ和话外之音。她从未想到圣人和凡人一样会害怕。也从没真正想到过那些圣人，还以为他们只不过是宗教节日的名称而已。现在看着科拉姆矮短壮实的身体、平凡的脸、被风吹乱ກ的灰，她能想象出另一个长相平凡的人的脸和身体，也是一副同样伺机而动的姿势。他不怕死。一个人怎能不怕死？什么样的心态使人不怕死啊？她对圣帕特里克，所有的圣人，甚至科拉姆感到一种凡人的妒忌痛苦。我不明白，她心想，永远都不会明白。这个认识来得缓慢，像一个ฐ沉的负担。她已领ๆ悟到伟大、用心良苦、启人心的真理。而有些事情就是太深奥、太复杂，无法解释，也无法让大家都明白。斯ั佳丽ษ迎着强劲的西风，感到เ孤寂。
我却觉得先最好别忘了他是个人。当年他穿着草鞋、粗呢罩袍，单独向君王和巫师的威权挑战时，内心一定很害怕。帕特里克单凭他的信仰、传布真理的使命，讲出真理的需要来对抗一切。当时的风一定很冷，他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上点燃一把火，打破了君王的禁律，因为法律规定晚上一律不准点火。他明知犯法会被判ศ死刑，却甘冒生命危险以吸引君王的注意，证明他，帕特里克，身负使命的重要意义。他不怕死，只怕辜负上帝所指派的任务。他也终究不负使命，劳海ร尔王在他镶宝石的宝座上，赐予这位勇敢的传教士公开布道的权利，日后不必再躲躲藏藏。于是爱尔兰成了基督教国家。”
那条狭窄、弯曲的小路远远不止四分之一英里呢。
“那要看种什么。克莱顿县产哪一种灌木？有没有可以修剪得矮矮的树木？”
虽然心里舍不得，还想跳下去，但她知道科拉姆说得有理。她以前从没感到如此令人陶醉的自由á，圣帕特里克节也比不上。她那身爱尔兰服装里面不适合用紧身褡。凯思琳也没把她的胸衣扣牢，只是不致掉落到เ膝盖上罢了。她可以一直跳下去，大气都不喘一下。在这方แ面，她可是一点自制ๆ力都没有。
斯佳丽叹口气。红的脸颊在头上方粉红纸糊灯笼照射下、更是红光满面。广场四周枝广叶茂的巨树上，挂满明亮的彩色灯笼。当他们随着小提琴声、人群笑闹声起舞时，几乎听不见科拉姆说什么，但他的意思已很明显。
好让头痛的人方便拿龋庆祝会好玩是好玩，然而隔天可就有得好受了。”
当孩子们都出门后，杰米吻了莫琳的嘴唇、斯ั佳丽的额头、凯思琳的脸颊。“我要去店里了，”他说。“彩旗得拆下来，柜台得放些头痛药。
斯佳丽未曾见过福赛斯公园，霍奇森会堂虽在它正对面，但因上回她去参加奉献典礼时天色已黑。现在它不知不觉地吸引了她，美得令她屏息！一对人面狮身石雕分立在人口处。小孩们向往地仰望禁止攀爬的怪兽，然后飞也似地沿着中央小径跑，他们从斯ั佳丽身边倏地掠过。她在走道中打住了，眼睛直瞪着前方。
斯佳丽把笑脸转向她的朋友。“因为我很高兴春天来了，我们要去野餐呀！”她说。也因为塔拉就快完全属于她了。
科拉姆柔声细气地对她说：“嘘！别动怒，他不是有意的。等会儿我再解释给你听。”
斯佳丽脸色一僵，没有人可以嘲笑爸爸，连他亲哥哥都不行。
比埃尔，罗比亚尔不给她开口的机会。“你衣冠不整，头凌乱。”
斯佳丽的下巴一下子绷紧ู了。对这个管家的傲慢无礼绝不可听之任之。她神气十足地走进外公的房间，嘴里生气地嘀ถ咕着。
“父亲不喜欢出奇不意的事，”尤拉莉悲伤他说。
“这还用问吗？当然是住在这里！”斯佳丽ษ从未想到，她要在外公家想待多久就待多久可能会不受欢迎。好客的传统在南方แ仍为人们所珍视，而主人要客人开路的事也从未听说过。
宝莲大声地呜咽起来。斯佳丽ษ转过身去凝视着她。宝莲是从来不哭的呀。
尤拉莉突然大哭起来。斯ั佳丽满面怒容地看着她。我看这下她又要抽抽搭搭地哭上半天鼻子了。我真受不了这一套。
“我好像没有听到喊声，是不是，斯佳丽？”尤拉莉说。她们坐在餐桌旁等着吃甜食。饭菜已๐经收走了。“没出什么เ事，”斯佳丽ษ咬牙切齿他说。她拿起桌上的小银铃，一个劲地猛摇着。当那个矮胖的黑人女佣端着两小碟布丁出现时，斯佳丽傲然阔步地向她走去。她把两只手搭在那女人的肩上，把她转了过去。“你现在大步快去，我是说大步快去，而不是慢吞吞地去。你到厨房里去把我的饭菜端来。要热、要多，而且要快。我不管本来你们哪个人打算把它吃掉的，现在你们只能啃鸡背和鸡翅膀了。我要一只鸡腿和一个鸡胸，马铃薯上面要浇很多卤汁，再来一碗奶油，面包要又软又热。快去！”
“出什么事了？”宝莲问。
他这番绝情的话使斯佳丽ษ目瞪口呆，无言以对。
瑞特从杯沿处凝视着她，然后把酒杯小心翼翼地放在桌子上。“斯佳丽，刚ธ刚在外面生的事情与爱毫无关系。那只是在庆祝我们绝处逢生而已。这种事情在战争期间的每场战役之ใ后都会生。没有阵亡的男人扑向他们看到เ的第一个ฐ女人，借用她的身体来证明他们仍然活着。这一次你也借用了我的身体，因为你死里逃生，活了下来。这跟爱毫无关系。”
“汤米会重新า得到那只小船的。我把它买下来了。趁牡蛎还没被吃光之前，咱们快去吃吧！斯佳丽，这将是你一生中吃得最多的一餐。
“那太残忍了吧！”
“你要照我的话做，装ณ出高兴的样子，否则我在上帝面前誓，不扭断ษ你全身上下的骨头才怪呢。”
瑞特看向别ี处。“不行，斯ั佳丽，”他语调沉重。“你不能离开。一走了之等于认罪，我还是得力你杀掉米德尔顿。你既然勒索我让你留แ下来参加社ุ交季节，那你就留下来！斯佳丽。
第三场比赛结束后，有一段吃点心的休息时间。在垂挂绿白两色彩带的帐篷下，摆着一张张供应食物的长桌，侍者端着托盘，上面放着斟满香摈的酒杯，在人群中穿梭。斯佳丽ษ佯装不认识端着酒的米妮家的管家，伸手从有莎莉家标章的托盘上，取出爱玛家的一只酒杯。她已摸清了查尔斯顿人在物资缺乏็及蒙受重大损失后的应付方式。每户人家的珍贵宝藏和仆人都可以互通有无，让每个人都能ม充当宴会的主ว人。
观众席上掀起一阵骚动。所有的马匹已๐进了跑道。斯佳丽看得张口结舌，两眼闪闪亮。万万没想到竟看见如此平滑的椭圆形草坪，骑师绸子服装五颜六色的方格、条纹和菱形的花式如此漂亮。打扮得光艳耀眼的骑师喜气洋洋地列ต队通过大看台前时，乐่队奏出了欢乐่的轻快曲调。斯佳丽ษ莫名其妙地放声大笑，那是未加思索、直率奔放、纯粹表达惊喜的孩子笑声。“哦！你瞧！”她说，“哦！你瞧！”她是那么เ兴高采烈，浑然未觉瑞特的目光已从马匹身上转移到她的脸上。
“我想大概ฐ抱得太紧了，”罗斯玛丽招认道，“她透不过气来，差点昏过去。”
“你绝对没做错。底下任何事都可能生。”
埃莉诺放下她的象牙梭子。“斯ั佳丽，你说这话太令我惊讶了！尤拉莉当然是我的好朋友，事实上我把她当成亲妹妹看待。难道你不知道她以前差ๆ点嫁给我弟弟？”
“哦！埃莉诺小姐，你总是这么เ和蔼可亲，体贴小辈，我的坏心情一下全好了。老实说，你竟会和我的尤拉莉姨妈结为好朋友，实在令我诧异。她一点都不像你，她老是在哭鼻子，抱怨这、抱怨那，还老是和宝莲姨妈斗嘴。”
如果你对我坏，我就不走，因为毁约的人是你，不是我。”
“我不想知道我们之ใ中哪一个是你所说的四月愚人，瑞特·巴特勤，不过如果你誓在我离开之ใ前的那ว段时间中对我好，我们就成交。
然后隔天的报导，却使情势逆转。艾莉茜亚·萨维奇虽然也是四十好几的人了，但是已结过两ä次婚，人人都知道她是个冷静理智的女人。
“如果有人问我什么เ叫痴心妄想，”有人不怀好意他说，“就是这个了。伊丽莎白·皮特的年纪少说也比杰西·詹姆斯要大上二十岁。”报纸也跟着刊登了一系列詹姆斯兄弟及其党羽的大胆活动事迹。
斯佳丽ษ的目光转向瑞特的朋友，声音甜甜他说：“希望你不会太失望。”
“哈！当然不会，也就是说——”
瑞特打了岔。“巴特，我来替你介绍——”他顿ู了顿。
斯佳丽不看他。“奥哈拉太大。”她对着瑞特的那ว位一脸迷惑的同伴说道，然后伸出唾沫未干的右手，“我是个寡妇。”
“约翰·莫兰，”他边说边握住斯ั佳丽肮脏的手，低头亲了亲，然后带着苦涩的笑容看着她热辣辣的眼睛。“你一定是个跳栏高手，奥哈拉太太，更不用说在策马田野时，也一定如风驰电掣一般了！你在这附近打猎吗？”
“我……呃…”天哪！她做了什么？她该说些什么？在巴利ำ哈拉的马厩里她该如何处置这匹纯种猎马？“我承认，莫兰先生，我是出于女人的冲动才这么做的，我必须买下这匹马。”
“我也有类似的冲动，不过好像反应还不够快。”文质彬彬的英国人说道。“不知你对本郡的邓桑尼熟不熟，我就住那里，改日如果你能ม赏光到敝处与我一同打猎，我将不胜荣幸。”
斯佳丽面露微笑。前不久她才去那里参加过凯思琳的婚礼。难怪约翰·莫兰这个名字听起来很耳熟。凯思琳的丈夫跟她说过“约翰·莫兰爵士”这个人。“他虽然是个地主，但又是个了不起的人，”凯文·奥康纳不下十几次他说，“不是他告诉我要减五英镑的租金，当作我的结婚礼物吗？”
五英镑，斯佳丽心想，多大方啊。他买一匹马都得要那ว个数目的三十倍。“我对邓ฑ桑尼很熟，”斯佳丽说。“离我朋友住的地方不远。改日我很乐่意跟你一同打猎。你说个时间，我随时奉陪。”
“下个星期六如何？”
斯ั佳丽ษ淘气地笑笑，又在手掌上吐口唾沫，把手举起来。“一言为定！”
约翰·莫兰哈哈大笑，朝自己的手掌上吐了口唾沫，与她击掌两次。
“一言为定！七点饮茶，之ใ后吃早饭。”
从挤进人群到现在，斯佳丽第一次正眼看瑞特。他正看着她，仿佛已注视她好久好久ื了，眼睛里流露着好笑、有趣与某种她无法说明的神情。那副模样简直就像从不曾见过我，真是混帐透顶。“巴特勒先生，很高兴见到你。”她大方地打招呼，脏手优雅地伸到他面前。
瑞特脱掉手套，握住她的手。“奥哈拉太太。”他鞠躬回礼。
斯佳丽朝目不转睛的马商和牙咧嘴和我不小的卖主点点头。“我的马夫一会几就会过来处理一应手续。”她轻描淡写地交待，然后掀起裙摆，从膝盖上的红、绿条纹袜带里取出一叠钞ๆ票。“一百四十几尼，对吧？”她一边数一边将钱递到เ卖主手中。
她转身离去时，裙摆飘了起来。
“真是个与众不同的女人。”约翰·莫兰赞道。
瑞特扯动嘴皮微笑同意道：“的确不可思议。”
“科拉姆！我正担心你走失了呢？”
“怎么เ可能。我肚子饿了，你吃过没有？”
“没有。我早ຉ忘了。”
“你买的马还让你满意吧？”
斯佳丽坐在设有障碍的马场栏杆上俯视科拉姆。她呵呵地笑了起来。“我在想我是不是买了一头大象。你一定没见过那么高大的马。
我必须买下它，但是又不知道为什么。”科拉姆用他稳健的手按着斯佳丽的胳膊。她的笑声尖锐刺耳，明亮的眼睛却透着痛苦。