太阳从云层里探出脸来，一点都不热情。
车夫给人的感觉是寡言少语，孤僻古怪，晓民也就不再言语，只是看着周围的景象。路边碗口粗的杨树还没有长出新า叶，枝条上挂满了棕色的树狗子，活像一条条毛毛虫；一块块麦地，没浇返青水的，麦苗黄黄间间，一片片缺苗断ษ垅，像长过秃疮的脑แ袋；浇过返青水的，麦苗葱绿；一块块白地，开始长出了嫩绿的野菜。不远处的一队男男女女，有的用铁ກ锨装土，有的用筐背土，有的用小推车倒土……人们干活一点都不带劲儿，像是在那里磨洋工ื泡蘑菇。经过的村庄，见不到เ一两处红砖瓦房，显得萧条荒凉，缺少活气。
玲玲问晓民：“接咱们的人怎么เ还不来?”“按说该来了。”晓民说。张鹏对他们说：“要不是怕跟接咱们的人走两叉，咱就开步走。”
牲口车66续续拉走了一拨拨的知青。
“我要说出几件事，你就信了。”中年人说，“咱村的小四，跟我是同学，考试没及过格，只念完高小，初ม中都没上，草包一个ฐ，可凭他爹当官，家庭成分好，就推荐上了大学，如今也混上了个副处长。可咱，初中是年级里的尖子生，考高中正赶上文化大革命，回到เ生产队，推荐上大学没咱的份儿，也就窝在了庄稼地里。你说小四是不是凭了运气?论考试成绩，剩一个ฐ也是他。这几年，成分不讲了，提官讲学历，没学历有能ม力也是白搭，有学历没能ม力也行。咱县商业局，新提拔的副局长姓何，是个女的，我认识，脸蛋子怪爱人的，推荐的大学生，站柜台不会算帐，卖煤ศ油只知一毛钱一提，五毛钱就不知给几提了。可她的运气好，当时商业系统就她是大学生，一下子就提拔起来……”
“我就不信，要是全凭运气，人就什么เ事都做不成了。按我的理解，一个ฐ人事业的成功与否，全靠奋斗ç。”学生模样的人坐在中ณ年人旁边，说话奶生奶气的，也就十七八岁的样子。
晓民听着他们对车夫的议论，当时没表见解，觉得轻易地议论一个ฐ人，特别是不了解他的身世时更为不妥。如果车夫真是地主ว富农，那还无所谓，如果他是贫下中ณ农，对他妄加评论，简直是对贫下中农的不敬，甚至是污蔑，那ว可是个原则上的大问题。
车夫提回一桶水，放在一边，从车上搬下个ฐ木槽子，上面写着“万各庄第六生产队”的字迹。他将麻袋里的谷草倒进槽子，又倒上水和料é搅拌均匀，然后放在两ä个牲口中ณ间。牲口边咀嚼草料é，边用友好的目光望着车夫。车夫阴沉的脸上掠过一丝笑容，但很快消เ失了。
村口传来母亲喊孩子的声音。
“饿了，咱们也该吃饭了。”周四爱走到车旁้，拿起书包，惊讶地说道：“坏了，我的《创น业史》丢â了。”
玲玲对周四爱说：“你再找找。”
周四爱在车上又找了一遍，很泄气地说：“一定丢â在路上，恐怕找不到เ了。”
牲口车走过的路上很冷清，看不见一个ฐ人影，周四爱说：“书还没看完呢，丢了真可惜。”
“我去找找看。”车夫就像自己丢â了东西一样心疼。
周四爱忙阻拦道：“大伯，您就别ี去了，不一定找得到，那ว书不值钱，我自己丢â的，哪能麻烦您呢。”
车夫不顾ุ人们的劝阻，顺着来时的路朝回走，一副着急的样子。晓民望着他走路时的背影，现他走的姿式与正常人有些不同，一跛一颠的。
“原来这人还有点瘸。”张鹏望着车夫远去的背影说。
乌ไ云早已๐散去，太阳晒得人暖洋洋的。玲玲在地下铺了张纸，第一个ฐ从提包里取出馒头，调皮地说：“咱们该喂脑แ袋了。”于是，晓民他们分别ี把自己带来的糕点、面包、饼干拿出来放在报纸上，彼此不分你我的吃起来，就像春游时同学们野餐一样快活。
每个ฐ人都吃饱了，报纸上剩ທ了两个ฐ馒头。当他们喝干军用水壶里的白开水时，车夫回来了，早ຉ已解开腰里的褡包，敞胸露怀，抹了把脸上的汗水，将找回的《创น业史》在夹袄上蹭蹭尘土，郑重地将书递到周四爱手上。
“谢谢您，大伯。”周四爱感激地说。
车夫连声不用谢都没说，走到เ牲口跟前，又往槽里添了些草料，才坐在车尾上，喘了喘气儿，从搌布包里取出一个饼子，就着一块腌萝卜吃起来。饼子是高粱面的，紫红紫ใ红的颜色，看上去像砖头一样硬，咬一口，就是一个月牙儿形的白茬。
学校组织学生吃忆苦饭时，晓民吃过少半块高粱面饼子，又硬又涩，难以下咽，没想到เ新า中ณ国新า社会，车夫还吃旧社ุ会贫下中农常吃的东西，觉得他有些可怜，就把剩下的馒头递到他手里。车夫接过晓民给的馒头，一副受宠若惊的样子，但他又给放了回去，说什么เ也不肯吃别ี人的东西。
车夫吃完两个饼子，端起水桶，“咕咚咚”就灌了几大口。“喝生水不讲卫生，容易得病的。”玲玲提醒车夫说。车夫像跟玲玲赌气似的，又喝了两ä口，然后把水桶蹲给牲口。儿马喝足了水，用舌头舔舔嘴角，打个ฐ响鼻，把头在车夫胸ถ前蹭蹭，像个ฐ撒娇的孩子。
车夫系好了褡包，木槽子和水桶又装ณ在车上，牵过枣红儿马，给它戴好嚼子。枣红儿马主动退到เ车辕内。车夫拴好套枷子，备好鞍子，挂好后?，系上底肚，才把骡子套在了前面，一切动作有条不紊ฐ，干净利ำ索ิ。
晓民他们重新า爬上牲口车。
牲口车又继续朝前赶路了。