自从伟大领ๆ袖出知识青年下乡的号召，城里就有了政策规定，凡有两ä个ฐ子女的，其中ณ的一个ฐ必须去农村下乡，否则ท不予安排工ื作，注销城市户口。也就是说，你愿意去也得去，不愿意去也得去，带有强迫性质。玲玲在兄妹中排行老二，哥哥参加工ื作早ຉ，没赶上轰轰烈烈的下乡运动。她下乡农村已๐经板上钉钉ล了，晓民没有兄弟姐妹，做为独生子，没有下乡的任务，如果自己้愿意去，上级领ๆ导是欢迎的。
玲玲反驳道：“你竟相信报纸的宣传，相信大喇叭喊的，农村如何如何地好，农民如何如何幸福，那全是假的，根本就不是那ว么เ回事。到了农村，简直是活受罪。我舅家的表哥，邻居家的张姐，都在农村下乡。张姐从东北回到家，大哭一场，说宁愿在城里捡破烂，甚至讨饭吃，也不愿去农村。表哥从乡下回来，给我们唱了他们自编的歌曲：小小油灯照ั泥墙，我来到เ插队的地方แ，一个窝头呀一碗汤，睡的是农村土炕。双眼含泪盼爹娘，生活是多么เ凄凉……表哥唱着唱着就哭了。我……我怕……”玲玲说到这儿，眼圈红了，泪水涌出来，在粉红的脸蛋上划ฐ下两道泪痕，“我真恨我妈，生下我们四个ฐ兄妹。”
晓民他们爬上牲口车。
车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之ใ后恭恭敬敬站在一旁้，他驼背弯腰，像是对别ี人鞠躬、等待别ี人话的样子，永远留แ在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能ม从晓民的心底冲刷掉。
男同学的话同样赢得了人们的赞同。
“晓民说得对。”一位男同学附和说，“向农民学习，与向贫下中农学习就不一样。我舅舅一辈子务农，耕耩锄刨า都会，地地道道一个农民，可他是个ฐ富农，如今就不能向他学习、接受他的再教育了。”
难锁我思乡一片心。
他乡土也好，他乡人也亲，
口号声在村子上空久ื久ื回荡着。
洪支书话之后，不知等了多少时辰的欢迎队伍像一窝蜂一样朝四下散去，孩子们毫无兴趣的蔫溜了，只有几个ฐ看热闹的老爷爷老太太用怀疑的目光朝他们张望。
村里的几个年轻人搬着东西走在前面，知青们跟着支书走在后面。当时，万各庄留แ给晓民印象最深的，不是街两ä旁贴得欢迎知识青年插队落户的红红绿绿的大幅标语，也不是泼过水清扫得干干净净的街道，而是街中ณ心那ว棵高大的老槐ຈ树。树有一搂粗两ä房多高，树枝伸出老远，看来树的历史像村庄一样悠久。可以想象，长满浓密的绿叶之ใ后，它就像支撑在万各庄上空的一把巨เ伞，夏天替人们遮风挡雨，避暑纳凉。它那ว布满裂ฐ纹的树干，让人感到เ它就像一位历尽沧桑饱经忧患的老人，常年累็月站在那ว里，俯瞰着每户的荣辱变迁，谁家吃了什么，喝了什么，谁家孩子生日娘儿满月，谁家聘了闺女娶ດ了媳妇，谁省吃俭用过日子，谁吃喝嫖赌败了家，谁做贼养汉……都会记在它的年轮里。