白天刨山药歇畔儿时，人们望着旁้边的大闺女坟，讲起了三年前的事。三年前的姑娘是上吊死的，死后的三天，人们见到卖瓜的小伙子又来了，他是张各庄的，人们认识他，骑个破水管自行车，筐里装着半筐甜瓜。在村里吆喝了一晌午，瓜也没卖完，眼看就要起晌敲集合的钟็了，小伙子就走了，据说他走到เ这里，从茂密的高粱地里走出个姑娘，说是口渴了，想买两ä个ฐ甜瓜吃。小伙子见姑娘漂亮迷人，一笑脸上就有两个ฐ小酒窝儿，连称都没称，就将三个ฐ甜瓜递了过去，收了姑娘的钱，装进了衣兜里，一眨眼，看朝高粱地走去的姑娘在炎热的六月天气里，穿的是棉衣棉裤ไ。怕是看花了眼，抹去脸上的汗水再看时，姑娘已无影无踪。高粱地立刻起了个通天的大旋风，那ว旋๙风刮ุ到เ乱ກ葬岗子时就消เ失了。小伙子恍恍惚惚地回到家，将装进兜里的钱掏出来一看，根本不是人民币，而是一张烧纸。再向别ี人一打听，才知道碰上的姑娘已๐经埋了三天了。小伙子在炕上躺了五天，汤水不进，一命归天了。小伙子死后，在媒人的说合下，娶ດ了上吊死去的姑娘。人们说的有时间地点，小伙子也确有其人，跟万各庄的一户还是亲戚，有人还参加了他们干骨成亲的婚礼ึ。
几天来，万各庄被一种恐怖的气氛笼罩着。传说有人在晚间碰上过死去的姑娘还在村中ณ游荡，有人深更半夜听到过敲门声，可起来开门后又见不到เ个ฐ人影，有人黎明时见过新坟上有冲天的火光，听到เ女人悲悲切切的哭声……令人可怕的消息越传越凶，越传越神，吓得一些人晚上连大门都不敢出。大多数人宁可信其有，不可信其无，像商量了似地在自家门口撒些草木灰，说可以避邪ิ驱鬼。晓民开始不相信人们传说的万各庄上有个ฐ女鬼，三年就找个替身的说法，可听人们有头有尾有名有姓地讲起万各庄在七年间确实横死了三位姑娘，并且间隔的时间都在三年左ุ右，闹得他也有些似信非信了。
支书像泄了气的皮球，看街上有人走过来，提起地下的半面袋芝麻，低声说道：“咱们去大队!这儿不是说话的地方。”
阿庆嫂一副满不在乎ๆ的样子：“没错，是我。”
当个ฐ庄稼人真没有歇息的空儿。
今日是去地里撒“臭化肥”。化肥的学名叫碳酸氢氨，有一股刺鼻钻眼的臭味。雨天没法儿用车往地里拉，都是人扛或背到地里去的。谷子被雨水冲洗得干净漂亮，**的叶子闪着铁ກ青的光泽，连地边的小草也格外精神。谷地里几十号撒化肥的人，全都光个ฐ脚丫ฑ子，没有穿雨鞋和雨衣，大都戴个ฐ蘑菇形的草帽，披块黄不拉叽的油布或是有窟窿的塑料布。由á于防雨设备极差，一袋化肥没撒完，下半身衣服就湿透了，有人像风雨中的黄叶一样抖着。
我徘徊在泥泞的路上，碰到เ一位捡树枝的老大娘，就问她：“遭了灾，国家有照顾ุ吗?”
晓民，难道农民辛辛苦苦收获的只是一地烂麦秸?真不愿相信，也不敢相信眼前的一切，似乎ๆ觉得是一场梦。不管你相信与否，这是残酷的社ุ会现实。
5๓月2๐8日
玲玲吃完了点心我只象征性地吃了一点，像个孩子一样地高兴起来，和我有说有笑的。我想劝说她几句：向贫下中ณ农学习，吃苦耐劳，做*โ*的好战士……可一想到那累死人的农活，又感到说出的话也是苍白无力，还是不说为好!ำ
“他不光有两下子，八下子都有，”谢队长自豪地对我说，“盼牛叔不光使牲口行，你说是耕耩锄刨า，扬场赶磙，还是盖房砌砖，弹花织布，漏粉磨油，编筐扒篓……样样活儿都能抄得起，放得下。庄稼地里，人家是这份的。”谢队长说到这里，朝我撇起了大拇指。
房子有四五十年历史了，连院墙都是砖的。院子不像一般农家，开辟出一块菜园，用秫秸或葵花杆子圈起来，里面种些瓜果蔬菜，而是干净得连个ฐ柴禾刺儿都没有，见不到锨镐锄筐等常使的家什，听不到เ鸡鸭猪羊的叫声她家原来张嘴的活物一个ฐ都没养，墙角上倒码着一大摞酒瓶子。
香花家给人的印象，有些与众不同。
天色完全黑了下来，四周模模糊糊。何福贵加快了脚步，头也不回地朝外走着说：“你们甭送了，我有急事。”
何福贵说：“有空儿再聊。”
村庄的上空，开始响起第四遍钟็声，街上不时有人走过。晓民坐在许盼牛推着他朝知青户走的车上，望着街上那ว棵落去叶子的老槐ຈ树，似乎一下子长大长成熟了，懂得了人世间的情与爱，好人与坏人……