大雨很快把头发和衣服全部ຖ淋湿。她冷得浑身颤抖。他把她带到เ树下，让她站在那ว里，然后自己้挤出去买伞。小店铺的生意好得不得了，很多人拥挤着买伞。他撑着伞又跑回来。
在某段可以预见的时间里，它在重复和继续。是知道有结束的时候的。每个人都知道。只是在那ว一刻๑里，根本无法动弹。站在大雨中ณ，呼吸缓慢地看着它。结束就这样逼近。
彼此无言。
抽烟。小小的青花瓷杯子，留着一小口的酒。绢生手上的银镯子在手臂上滑上滑下。
一个月后她怀孕了。她必须ี得有工作，不能保留这个孩子。
能够逃避生命的空虚和寒冷。
认识他的时候，那年冬天的上海提前下雪。我们走出餐厅准备去酒吧，天下起大雪，细碎的雪花在暗淡的路灯光下飞旋，一片一片，轻轻跌碎在脸上。寒风刺骨。是那ว年冬天最寒冷的一个夜晚。我对他说，下雪了。我的手指拉住他的黑色外套，他低下头对我微笑。那ว时我们相见仅三个ฐ小时。三个小时里面，我知道我会跟着他走。而那一天我只是顺ิ道来看看他。
我说，你去休息，绢生。但是她摆出了长谈的姿势，她在这一刻有倾诉的好心情。她从未曾向我披露关于这段往事的细节，但这一刻，她眼角快乐่的眼泪，不停地流泻下来。她的声音轻轻的，似乎不忍打破幻觉。
我知道。这是她的外壳，她柔软纯白的灵魂躲藏在里面，小心翼翼地爬行。
她端着酒杯站在她的外籍老板旁้边，穿黑色丝绸长裙，肩上的细吊带均为ฦ水钻，长发柔滑，胸前别一小束风信子。我看着她在人群里得体地微笑，身体微微有些僵直。可是她是能ม够控制自己的。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
直到我遇见绢生。
那我还回去做什么。这里已๐经有了。
我们的对话常常因为彼此的瞌睡而出现沉默。然后醒来，然后又说话。我知道25๓岁以后的女子遭遇爱情的机会将渐渐减少，但是遭遇到เ传奇的机会却增加。因为ฦ，她们开始再次坚持自己的梦想。
秋天。上海ร陈旧ງ的马路边有高大的梧桐树，飘落枯黄的落叶，沙沙有声，令人愉悦。我开始减少酒精，尼古丁，镇静剂๘的用量，这样晚上可以坚持较长时间的清醒。我一直闷头写字。在我阴暗而寂静的房间里。那里只有中午的时候，才有阳光透过桂花树的叶子，零星地洒落在我的电脑桌上。
写得头晕眼花的时候，我就把赤裸的脚搁在桌子上，伸展我洁白的脚๐趾，让它们晒太阳。然后点燃一根烟，看着鱼缸里的热带鱼，没有表情地游来游去。它们有健康而强壮的心，不需要爱情，亦从不流泪。它们始终是我的榜ึ样。
很长一段时间，我没有为ฦ绢生掉过眼泪。也许对她的死早有预感，或者死亡的阴影一直离绢生太近。看到她血肉模糊的脸，让人感觉她是个玩脏ู了没来得及洗干净的孩子。一张破碎而天真的脸。
绢生的所有物品均在我的房子里，她的父母来搬运的时候，哭得数次晕倒在地。诚然绢生以前曾对我提起，她和父母之间关系淡漠，从小一直孤儿般的长大，但看到老人的伤痛，我感觉到的，却是绢生始终对人的怀疑ທ。她需要感情，因为ฦ一直未曾得到，所以开始怀疑所有人…
还有一些东西遗漏，仍留在她的房间里。零散的照片，是她来上海以后拍的。在外滩的旧式建筑前，绢生特有的我行我素า的味道，在阳光下淡淡地微笑。和那个男人在一起，在他的怀里，笑得象个孩子，露出洁白的大颗牙齿…还有日记，每一页记录着她一天里发生的事情。快乐的，悲哀的，烦恼的。她用流水帐的平淡口吻叙述，简洁的，一句轻轻带过。
她是透彻的。只是一个ฐ容易感觉孤独的人，会想用某些幻觉来麻醉自己。
一个手里紧抓着空洞的女子，最后总是会让自己้失望。
在她死去的第7๕天，我半夜写完小说，突然听到绢生的房间里有声音发出。不是我平时在寂静中ณ，常常听到的桂花树叶在风中ณ摩擦的声音。似乎ๆ是轻轻地笑声。我没有开灯，摸黑穿过客厅，推开她的房间。洁白的月亮洒在房间中ณ央空荡荡的大床上。
我看到绢生，穿着她的白裙子，光着脚，坐在床边抽烟。她海ร藻一样的长发操湿凌乱，黑眼睛漆黑明亮。她对我笑。我说，你为什么不回来，绢生。你以为你这样就报复他了吗。如果他不爱你，他根本就不在乎ๆ。
绢生笑，在地板上没有声音地走动。她的烟还是红双喜。这是我们常抽的牌子。她似乎是不愿意来和我争辩。她终于对一切释怀。我突然哭了。我说，绢生。最起码你可以爱自己。我恨你从来未曾懂得珍惜。
我的眼泪终于掉下来。
元旦的时候我独自去外滩看烟花，挤在人堆里看漫天的烟花隆隆地绽放。江风寒冷刺骨，空荡荡的高楼显得肃杀。我看了一半，开始害怕，想会不会在人群里碰到เ那ว个男人。或者他会带着他的新伴侣出现，从背后拥抱住她，在寒风中亲吻她的头发…人头攒动，似乎没有太大的可能ม性。后来又笑自己้的狷介。每个ฐ人有自己的宿命，一切又与他人何干。太多人太多事，只是我们的借口和理由á。
在人群里，一对对年轻的情侣，彼此紧ู紧ู地纠缠在一起，旁若无人地接吻。爱情如此美丽，似乎可以拥抱取暖到天明。我们原可以就这样过下去，闭起眼睛，抱住对方，不松手亦不需要分辨。
因为一旦ຆ睁开眼睛，看到เ的只是彼岸升起的一朵烟花。无法触摸，亦不可永恒…
就在这一个瞬间，我体会到เ了绢生。她在寒冷的大雨中ณ，在那ว个男人的怀抱里看到繁华似锦，尘烟落尽。她在黑暗的情欲中ณ期盼逃离的世界尽头。她在3๑0层的玻璃窗前，光着脚๐坐在窗台观望楼下的万家灯火。她的放弃。
我终于原谅了她。