娱园(1 / 1)

加入书签 本章报错

周作人文集之追怀故人强烈推荐:

爱罗君在中国的时候,政府不曾特别注意,这实在是很聪明的处置,虽然谢米诺夫派的“bຘ老爷”以及少数的人颇็反对他。其实他决不是什么เ危险人物,这是从他作品谈话行动上可以看出来的。他怀着对于人类的爱与对于社ุ会的悲,常以冷隽的言词,热烈的情调,写出他的爱与憎,固此遭外国资本家政府之ใ忌,但这不过是他们心虚罢了。他毕竟还是诗人,他的工作只是唤起人们胸中的人类的爱与社ุ会的悲,并不是指挥人去行暴动或别ี的政治运动;他的世界是童话似的梦的奇境,并不是共产或无຀政府的社会。他承认流行的几种主ว义未必能ม充分的实现,阶级争斗难以彻底解决一切问题,但是他并不因此而承认现社会制度,他以过大的对于现在的不平,造成他过大的对于未来的希๶望,--这个爱的世界ศ正与别的主ว义各各的世界一样的不能实现,因为ฦ更超过了他们了。想到太阳里去的雕,求理想的自由的金丝雀,想到地面上来的土拨鼠,都是向往于诗的乌ไ托邦ะ的代表者。诗人的空想与一种社会改革的实行宣传不同,当然没有什么危险,而且正当的说来,这种思想很有道德的价值,于现今道德颠๲倒的社会尤极有用,即使艺术上不能与托尔斯ั泰比美,也๣可以说是同一源泉的河流罢。

他于四日乘长平丸从天津出发,次日下午抵大连。据十一日《晨报》上大连通讯,他却在那ว时遇着一点“小厄”当船到เ埠的时候,他和同行友人上海的清水君,一并被带往日本警察署审间。清水君即被监禁,他只“拘留แ半日”总算释放了。听说从天津起便已有日຅本便衣警察一路跟着他,释放以后也仍然跟着一直到เ哈尔滨去。他拿着日本全权公使的通过许可,所以在大连只被拘留半日,大约还是很侥幸的罢!清水君便监禁了三天,至七日夜里才准他往哈尔滨去,——当然也被警察跟着。他们几时到เ哈尔滨、路上和在那里是什么情形,我还没有得到เ信息,只能凭空的愿望他的平安罢。

冰谷净,山里钓人居。花覆书๰床偎瘦鹤,波摇琴幌散文鱼๠:

水竹夜窗虚。

陶子缤的一首云:

橙潭莹,明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞,柳丝泉筑水凫床:

古帧写秋光。

这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电文,但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟,但也觉得非常有趣,儿童的感觉原自要比大人新า鲜,而且在故乡少有这样游乐之地,也是一个原因。

娱园主人是我的舅父1้的丈人,舅父晚年寓居秦氏的西厢,所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻是沈姓,大约因为风水的关系,大门是偏向的,近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔,但是也已๐很是衰颓,我们曾经去拜访他的主ว人,乃是一个ฐ二十岁左右的青年,跛着一足,在厅房聚集了七八个ฐ学童,教他们读《千家诗》。娱园主人的儿子那时是秦氏的家主ว,却因吸烟终日高卧,我们到傍晚去找他,请他画家传的梅花,可惜他现在早已死去了——

1这是周作人的大舅父鲁伯堂(?一19๗02๐)秀才,终生闲居在家。

忘记了是哪一年,不过总是庚子以前๩的事吧。那时舅父的独子娶亲(神安他们的魂魄,因为夫妇不久都去世了),中ณ表都聚在一处,凡男ç的十四人,女的七人。其中ณ有一个人和我是同年同月生的,我称她为ฦ姊1,她也称我为兄,我本是一只“丑小鸭”没有一个ฐ人注意的,所以我隐秘的怀抱着的对于她的情意,当然只是单面的,而且我知道她自小许给人家了,不容再有非分之ใ想,但总感着固执的牵引,此刻想起来,倒似乎ๆ颇有中古诗人(t肉baທdour)的余风了。当时我们住在留鹤里,她们住在楼上。白天里她们不在房里的时候,我们几个较为年少的人便“乘虚内犯”走上楼ä去掠夺东西吃。有一次大家在楼上跳闹,我仿佛无຀意似的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来,她的一个ฐ兄弟也一同闹着,不曾看出什么เ破绽来,是我很得意的一件事。后来读木下垄太郎的《食后之ใ歇》,看到一首《绎绢里》不禁又引起我的感触——

1周作人二姨父郦拜卿的女儿郦水平,周作人称“平表姊”曾过继给周作人母亲做女儿,后嫁给车耕南,夫妻感情下和,因流产出血过多,终成痼疾,却拒绝就医,郁郁而死。

到เ龛上去取笔去,

钻๵过晾着的冬衣底下,

触着了女衫的袖子。

说不出的心里的扰乱,

“呀”的缩头下来:

南无,神佛也๣未必见罪罢,

因为这已是故人的遗协了。

在南京的时代,虽然在日记上写了许多感伤的话(随后又都剪去,所以现在记不起它的内容了),但是始终没有想及婚嫁的关系。在外边飘流了十二年之ใ后,回到故乡,我们有了儿女,她也๣早ຉ已๐出嫁,而且抱着痼疾,已经与死当面立着了,以后相见了几回,我又复出门,她不久ื就平安过去。至今她只有一张早年的照ั相在母亲那ว里,因她后来自己说是母亲的义女,虽然没有正式的仪节。

自从舅父全家亡故之后,二十年没有再到เ娱ຉ园的机会,想比以前必更荒废了。但是她的影象总是隐约的留在我脑底,为ฦ我心中的火焰(fiammetta)的余光所映照ั着。

十二年三月

《1923年3๑月作,选自《雨天的书》)

↑返回顶部↑

书页/目录

周作人文集之追怀故人