大半年的光阴这样的消费过去了。到了七八月里因为母亲生病，我便离开杭州口家去了。一个月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：
“她如果真是流落做了，我必定去救她出来。”
早饭吃了之ใ后，做饭的人又来通知，那个ฐ人终于在清早ຉ死掉了。他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。”
这天晚上寺里有焰口施食。方แ丈和别的两个和尚念咒，方แ丈的徒弟敲钟็鼓。我也想去一看，但又觉得麻烦，终于中ณ止了，早早的上床睡了。半夜里忽然醒过来，听见什么地方แ有铙钹的声音，心里想道，现在正是送鬼，那么施食也将完了罢，以后随即睡着了。
“第一，我因为寂寞，所以创作…
第二，我因为欲爱，所以创作…
第三，我因为ฦ欲得爱，所以创น作…
第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创น作。如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳，在我已有几个了，我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那ว”(เhyaena)将到เ他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么เ都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
一九二三年七月
（1้9๗23๑年7月作，选自《谈龙集》）