“你在干什么？”她回答。
仆人鞠了一躬退了出去，阿尔贝继续列的财产目录单。当他完成这件工ื作的时候，园子里响了马蹄声，车轮滚动声音震动了他的窗户。这种声音引起了他的注意。他走近窗口，看见他的父亲正坐着马车出去。伯爵走后，大门还未关闭，阿尔贝便朝他母亲的房间走去；没有人告诉他的母亲，他便一直走到她的卧室里去；他在卧室门口站了一会儿，痛苦地觉他所看见的一切同他想的一样。这两个人心灵是相通的，美塞苔丝在房间里所做的事情正如阿尔贝在他的房间里所做的一样。一切都已安排妥当，——手饰、衣服、珠宝、衣料、金钱，一切都已整齐的放在抽屉里，——伯爵夫人正在仔细地汇集钥匙。阿尔贝看见这一切，他懂ฦ得这种种准备的意思，于是大声喊道：“妈！”便上去抱住她的脖ๆ子。要是当时一位画家能画出这两张脸上的表情，他一定能画出一幅出色的画。阿尔贝自己้下这种强有力的决心时并不可怕，但看到他母亲也这样做时他却慌了。“你在干什么？”他问。
当基督山说到เ弗尔南多这个名字的时候，他的脸上露出十分憎恨的表情，这使美塞苔丝觉得有一股恐怖的寒流流进她全身骨骼。“你瞧，爱德蒙，我并没有弄错，我有理由说，“饶了我的儿子吧。’”
“夫人，你的意思是指弗尔南多吧，”基督山以苦涩讥讽口气回答，“既然我们在回忆当年的名字，我们就把它们全都回忆起来吧。”
“我，艾尔考柏，一个奴隶商人，皇帝陛下的纳妃使者，承认代皇帝ຓ陛下从自由á贵族基督山伯爵手里收到一颗价值二千袋钱中ณ的绿宝石，作为一个十一岁的幼年基督徒奴隶的赎金。这个奴隶名叫海黛，是故亚尼纳总督阿里·铁贝林勋爵及其宠妾凡瑟丽姬ภ的女儿。她是七年以前和她的母亲一起卖给我的，但她的母亲在到达君士坦丁堡的时候即已去世。原售是一个ฐ代阿里·铁贝林总督手下服务的法国上校，名叫弗尔南多·蒙台哥。上述的交易由á我代表皇帝陛下付出一千袋钱币。本约已经皇帝ຓ陛下批准，地点君士坦丁堡，时间回教纪元一二四七年——签字艾尔考柏。‘此约应办齐一切批准手续，应由售主备盖皇帝御玺。’“在那奴隶贩子的签字旁้边，的确有土耳其大皇帝的御玺的印记。这个ฐ文件读完以后，会议室内接着就陷入一种可怕的沉默里。伯爵完全楞住了。他那象是下意识地盯住海黛的眼睛已๐经变成了一团火与血。‘夫人，’主席说，‘我们能向基督山伯爵去调查一下吗？我相信他现在也在巴黎吧。’‘阁下，’海黛答道，‘我的再生之父基督山伯爵在三天以前已到诺曼底去了。’那样是谁建议采取这个步骤的呢？——当然罗，对于您这个ฐ步骤本庭深表感谢，而且，对于您的身世和您的不幸遭遇来说，这原是十分自然的。’‘阁下，’海黛回答，‘这个ฐ步骤是我的自尊心和我的悲哀促使我采取的。相信上帝宽恕我，虽然我是一个基督徒，但我却老是想为我那英名显赫的父亲复仇。自从我来到法国，并且知道那叛徒住在巴黎以来，我就时时小心地注意着。我隐居在我那高贵的保护人家里，但这是我自愿的。我喜欢静居和寂寞，因为我能靠我的思想和我对过去的日子的回忆生活。基督山伯爵象慈父般地对我爱护备至，我对于外界的事情无所不知，虽然我是在我的卧室里观看这一切。比方说，我看每一种报纸、每一种期刊和每一个新歌剧。就在这样注视旁人生活的时候，我知道了今天早晨贵族院里所生的事情，以及今天晚上将要生的事情，于是我就写了那封信。’‘那末，’主席说，‘基督山伯爵对于您现在的行为毫不知情的吗？’‘他完全不知道，我只怕一件事，就是怕他会不赞成我现在所做的一切。但今天是我感到最高兴的一天，’那ว女郎用那火热的眼睛凝视着天空，继续说，‘今天，我终于找到一个ฐ机会来为我的父亲复仇了！’”
“‘夫人，’主席说，‘您自称能向委员会关于亚尼纳事件的资料，并声称您是亲眼目击那些事件的证人。’‘我的确是的！’那陌生女子用一种甜蜜而抑郁的口气和那ว种专门属于东方人的悦耳的声音说。‘请允许我说，您那时一定还非常年幼吧。’我那ว时才四岁，但因为那些事情和我有密切的关系，所以没有一件事情会逃出我的记忆。’‘那ว些事情跟您是怎样的关系呢？你是谁，怎么会对那些事情有这样深刻๑的印象呢？’‘那些事情关系着我父亲的生死，’她答道。‘我是海ร黛，是亚尼纳总督阿里·铁ກ贝林和他的爱妻凡瑟丽姬的女儿。’“交杂着骄傲和谦逊的红晕顿时涨满了那位青年女子的两颊，再加上她那ว明亮的眼睛和她那充满尊严的一段话，在全场上产生了一种难以形容的影响。至于伯爵，即使一个霹雳打在他的脚๐下和深裂ฐ开在他的面前，也不能使他更惶惑了。‘夫人，’是主ว席非常恭敬地鞠了一躬说道，‘允许我提出一个问题，——这是最后的一个ฐ问题了：您能证明您现在所说的这一番话的真实性吗？’‘我能的，阁下，’海黛说，从她的面纱底下摸出一只异香扑鼻的小包来，‘这儿是我的出生证明书，是我父亲亲笔写并且由他的高级官吏签署的，还有我的受洗证书，因为我的父亲同意我可以信我母亲的宗教。这张受洗证上有马其顿和伊皮鲁斯大主教的签署。最后——而这无疑地是最主要的——，还有那个法官把我和我的母亲卖给亚美尼亚奴隶商艾尔考柏的卖身文契，那个法官在他与土耳其政府的无耻的交易中，竟把他恩主的妻子和女儿作为他的一部分战利ำ品，把她们卖了，得到เ四十万法郎。’全场在一种可怕的寂静中倾听这一番惊心动魄的谴责，伯爵的两颊泛出青白色，他的眼睛充满了血丝。海黛依旧很镇定，但这宁静却比别人的愤怒更可怕，她把那张用阿拉伯文写的卖身契交给主席。在这些证件之ใ中，有些大概是用阿拉伯文、罗马文或土耳其文写的，因为议院的译员已被传唤了上去。有一个ฐ议员曾在伟大的埃及战争中研究过阿拉伯语，在他的监视之下，那译员高声读道：
“就是照我的方法办，阿尔贝，我这样想：金钱、时间和疲劳，和一个家庭的名誉和利益来相比，是不值一提的。‘大概如此’这几个字还不够有力，只有确凿事实才能决定是否应该和一个朋友作一场致命的决斗。如果我把我的剑或手枪里的子弹对准一个三年来曾与我交往密切的朋友，我至少应该知道我为什么要那样做，我应该问心无愧去与他决斗ç，而当一个人必须用他自己的武器救自己้生命的时候，是需要那种心理准备的。”
“那到底应该怎样办呢？”
“是的。”安德烈说。
“幸运的乖๔儿子呀！”卡德鲁斯说，“你要去找你的仆人、你的马、你的车子和你的未婚妻去了吧！”
“你喝的就是这些柠檬水吗？”
“是的，医生。”
“我确实这么说过。”
“在您和他最近谈话的时候，您说，我对这件婚事的态度不够坚决，好象把它淡忘了。”
“噢！我用人格担保。”
“对别ี人要保密，对您却用不着，我亲爱的子爵，您是我的朋友，您不会张扬出去——您愿不愿意？——如果您答应不张扬出去——”
“拉倒吧，阁下！”维尔福说，“这幕可怕的场面别再没完没了。那ว个名字是有意隐蔽掉的。家父自己也不知道这个主ว席究竟何人，即便知道，他也没有告诉您，字典里可没有专用名词。”
瓦朗蒂娜仍然无言以答，一动也不动。
“我的朋友，”她说，“你怎么到这儿来的？唉！你是受欢迎的，如果这座屋子的门不是死神为你打开的话。”
莫雷尔因为碰巧ู听到了那次秘密谈话，所以那具尸体对他特别ี触目。瓦朗蒂娜跪在床边，她的头埋在安乐椅的椅垫里，双手紧ู紧地按在头顶上，她浑身颤抖地啜泣着。那扇窗还是开着的，但她已从窗边回来，正在祈祷，她的声音即使铁ກ石心肠的人听了也要感动的；她讲得很急促，断断续续的，听不太清说些什么เ——因为悲哀几乎ๆ使她窒息了。月光从百叶窗的缝里透进来，使灯光更显苍白，使这个凄凉的景象更显阴森。莫雷尔受不了这种情景，他并不是一个特别虔诚，易动感情的人，但瓦朗蒂娜在他的面前扭着双手受苦哭泣，他却无法忍受的。他叹了一口气，轻轻地喊她，于是，瓦朗蒂娜抬起头来满脸泪痕，向他转过身来。瓦朗蒂娜觉他的时候丝毫没有表示出惊奇的神色。一颗负着重忧的心对于较弱的情绪是不能ม感受的。莫雷尔向她伸出手。瓦朗蒂娜指一指床上的尸体，表示这是她所以不能赴约的原因，然后又开始啜泣起来。一时间，那ว个房间里的两个人都不敢说话。他们不敢打破死神所布下的沉寂，最后还是瓦朗蒂娜先开口。
“哦，是的，是的，亲爱的外婆，您定一定心吧。”瓦朗蒂娜说。
“夫人，”维尔福说，“您得丢开这过于激动的念头，这样想下去是要疯的。人一死被埋入坟墓以后，就长眠不起了。”
“哦，关于这一点，”神甫说，“‘无限’用得很恰当。”
“而他的财产，据一般人说，简直是无限——”
“这件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又象一个幽灵似的从坟墓里逃了出来，重新า来拜访我们，吓白了我们的面颊，羞红了我们的额头？”
男ç爵夫人知道维尔福一向克己镇定，但目前这种激动的情绪使她感到เ非常惊怕，她张开嘴想大声呼喊，但那个喊声刚ธ一升到เ她的喉咙里便又哽住了。
正文第六十五章夫妇间的一幕三个青年人在路易十五广场分了手。莫雷尔顺林荫大道走，夏多·勒诺走革命路，而德布雷则向码头那个方面走去。
第六十五章夫妇间的一幕
“啊，不错！您不了解意大利ำ贵族，卡瓦尔康蒂这一家族是亲王的后裔。”
“可那只告诉了他们的姓。”
“维尔福带着一种近乎恐怖的表情望着伯爵。
“嗯，”基督山说，“我也有同感，诺瓦蒂埃和伊皮奈先生的个人恩怨是出于政治原因。伊皮奈将军虽曾在拿破仑手下干过，但他不是仍保存着保皇党人的思想吗？尽管大家认为他是忠于皇帝的，但他不是有一天晚上在离开拿破仑党分子集会的时候被人暗杀了吗？”
维尔福先生走进他父亲的房间，后面跟着维尔福夫人。两位来访者向老人行了礼ึ，和巴罗斯——一个ฐ忠心耿耿、已任职二十五年的仆人——讲了几句话，然后就在那个瘫老人的两旁坐下来。
正文第五十八章诺瓦蒂埃·德·维尔福先生现在让我们来说说腾格拉尔夫人和她的女儿离开以后，在马西米兰和瓦朗蒂娜幽会期间检察官家里所生的事情。
“就是因为这个我才——”
“我肯定您的确没有带别的东西来。一个人何必带那么多东西来给自己添麻烦呢？而且，象您这样的一位老军人在出门的时候，总是喜欢尽可能地少带行李的。”
“那ว么，那件事就没有一点儿变化？”
“是的，伯爵，我跟您说过。”
“噢，阁下！”
“可我，”基督山一边说，一边站起身来，“我却很愿意把它送给你。”
“别再提马赛这个名字好吧，我求求你了，马西米兰，这个地名使我又想起了我的母亲，我那天使般的母亲啊，对我，对所有那些认识她的人来说，她真是死得太早啦。她在这个ฐ世界上照顾她孩子的时间虽短，但我至少希望，现在，当她那纯洁的灵魂在那幸福的地方飞翔的时候，她还能亲切怜悯地注视着她的孩子。啊，要是她还活着的话，我们就什么都不必怕啦，马西米兰，因为我可以把我们的爱情坦白地告诉她，而她一定会来帮助和保护我们的。”
“可是你再想一想，严格地说，我虽够不上如你所称之为的门当户对，但我有许多理由觉得我和你的结合并不能完全说是高攀。法国现在已不再是注重门第观念的时代了，君主国的家庭已๐和帝国的家庭联姻，用长枪的贵族已๐和用炮筒的贵族阶层通婚。我是属于后者这个阶级的，我在陆军中的父亲是很有前途的，我的财产虽然不多，但却不受任何人的牵制，我的父亲在我们故乡里很受人尊敬，大家都认为他是位最可尊敬的商人。我说‘我们的’故乡，瓦朗蒂娜，因为ฦ你出生的地点离马赛也并不远。”
基督山的嘴上虽带着微笑，可在内心里却出了一声怒吼，要是维尔福听到了这个声音，他一定会飞也似的逃走的。
“我的结论是，”维尔福答道，“家父在热情的激励之ใ下，曾犯过某种过失，而那种过失人类的法庭不知道，但上帝的法庭却已经看到了，而上帝只想惩罚一个人，所以只降祸ຖ于他本人。”
这一番恭维话虽然说得粗俗，但腾格拉尔夫人对于一个能在十二个月里花上六百万而且选中巴黎作为ฦ他如此挥霍的地方แ的人，也禁不住很感兴趣地盯着他看了看。“您是什么时候到这儿的？”她问道。
“男爵夫人，”腾格拉尔说道，“允许我介绍您认识基督山伯爵，他是由á我罗马的往来银行热忱地介绍给我的。我只得提到一件事实就可以使全巴黎的贵妇们都以认识他为荣，他准备到巴黎来住一年，并准备在那期间花掉六百万。这就等于说要举行很多次舞会，庆祝宴，大请客和野餐，在这一切热闹的场合中，我相信伯爵阁下一定不会忘记我们的，正如他可以相信我们在举行大小宴会时一定不会忘记他一样。”
阿里用手指了指留แ给希腊美人用的那ว几个ฐ房间，那些房间可说是和全屋的其他房间隔离的，当房门被帘子遮住的时候，人即使走遍全屋也不会现那个地方还有一间客厅和两个ฐ房间。阿里在指过房间以后，又伸出了左手的三个ฐ手指，然后，把手垫在他的头下，闭上眼睛，做出一副睡觉的样子。
当天晚上，到达香榭๓丽舍大道的寓所以后，基督山伯爵到全房子各处去巡视了一遍，看起来象是对于每个转弯抹角都早已摸熟了似的。尽管他领ๆ头在前面走，却不曾摸错一扇门，走错一条走廊或楼梯，他总能一点不错地走到他想看的地方或房间。阿里陪着他作这次夜间视察。伯爵先向贝尔图乔吩咐了一番，告诉他房间里应如何改进和变换，然后又摸出表来看了一眼，对那在一旁恭候着的黑奴说道：“现在已๐经十一点半了，海ร黛就快到เ了。你有没有去通知一声那些法国女佣人？”
“随便是谁看见她都会的。”
“谁会告诉她这一点呢？”
“老实说，我觉得你说得很对，吕西安。”阿尔贝茫然地说道。
“别把他的话放在心上，马尔塞夫，”德布雷说，“你只管和她结婚。不错，你等于娶了一只钱袋，但那又有什么关系？情愿少要几个纹章多弄几个ฐ钱。你的武器上有七只燕子。给了你太太三只，你还有四只，那比基斯ั先生已经多一只了。而基斯先生的表兄是德国皇帝，他自己也几乎ๆ做了法国的国王。”
“伯爵和弗兰兹跟着那个ฐ强盗头儿走上了七八级台阶，后者拔开门闩，打开了门。于是，在一盏和照亮前面那个墓||穴同样的油灯的微光之下，他们看见阿尔贝裹着一件一个强盗借给他的披风，正躺在一个角落里呼呼地大睡呢。“嗨！”伯爵带着他那种奇特的微笑说道，“一个明天早晨七点钟就要被枪毙的人，现在大睡一觉倒实在是不错呀！”
“请进来吧，大人。”万帕说道。
“不，这是一个ฐ的名字，那个是他买下来的。”
“那是种什么名字呀？这可不是个族名。”
腾格拉尔从椅子上跳了起来，猛然受到这么一个打击，他不由得同时把他的手臂和眼睛都抬起来。
“是的，真的，阁下，”欧热妮依旧很平静地说。“我看出您很惊奇。因为当这件小事在准备的时候，我丝毫没有表示反对，——不错，我老是在等机会反对那些不征求我意见的人和使我讨厌的事情，我知道自己太倔强专横。但这一次，我的安静和消极并不是因为ฦ在等待机会，它出自于另外一个原因，它来源于一种希望，象是一个驯服孝顺的女儿在学习服从。”说到这里，那青年姑娘紫的嘴唇露出一个ฐ淡淡的微笑。她疲惫虚弱，对她来说躺在床上跟坐牢没什么两样。可是，从维尔福夫人的口里，她听到了前面所说的种种怪事，——欧热妮的出走，安德烈·卡瓦尔康蒂或说得准确些，贝尼代托的被捕，以及他的被指控犯了谋杀罪。瓦朗蒂娜是这样的虚弱，听到เ这些事情并没有在她的身上产生她在健康状况正常时同样的效果。的确，她的脑子里出现的只是一些空洞的念头；她的眼前是一些混乱的形象和奇怪的幻景。在白天，瓦朗蒂娜的神智还相当清醒，诺瓦梯埃叫人把他搬到他孙女儿的房间里来，经常陪伴着她，象慈父般地对待她。维尔福从法院回来以后，也常常来和他的父亲和女儿消磨一两个钟头。六点钟，维尔福回到เ他的书斋里；八点钟，阿夫里尼先生，亲自把瓦朗蒂娜夜里服用的药水拿来，诺瓦梯埃先生才被带走。一个由医生选定的护士，一直守候到十点钟或十一点钟，直到瓦朗蒂娜睡熟以后才离开。当她离开时，把瓦朗蒂娜的房门钥匙交给维尔福先生。这样，除了经过维尔福夫人和爱德华的房间，便谁都无法到达病房了。莫雷尔每天早晨来拜访诺瓦梯埃，来打听瓦朗蒂娜的消息，奇怪的是，他看上去一天比一天安心了。先，瓦朗蒂娜虽然依旧ງ处于极度的亢奋状态，但她已天天好转；其次，当他在半昏迷状态中冲到เ基督山家里去的时候，伯爵告诉他，假如她两小时内不死，就可以得救？现在，四天过去了，而瓦朗蒂娜依旧ງ还活着。
瓦朗蒂娜睡着的时候——更准确地说是在她醒来后的那ว种半醒半睡状态中——她仍然处于亢奋状态；那ว时，夜深人静，壁炉架上那盏||乳|白色灯罩射出了昏暗的光线，在这寂静和昏暗中，她看见那些影子在病床上空一一走过，用它们颤抖的翅膀煽动寒热。先，她好象看见她的继母来威胁她，然而，莫雷尔张着两臂向她迎上来；有的时候，象基督山伯爵这样生客也会来拜望她；在这种迷糊状态中，连家具都会移动。这种状态一直持续到เ凌晨三点钟左右，那时，一阵深沉的睡意征服了那ว青年姑娘，于是她一直睡到เ早晨才醒来。
在瓦朗蒂娜知道欧热妮出走和贝尼代托被捕的那天晚上，维尔福和阿夫里尼出去以后，她的思想纷歧迷乱地彷徨着，她时而想想她自己的处境，时而想想她刚才听到的那些事情。当十一点已敲过时。护士把医生所准备的饮料é放在她伸手就能拿到的地方，锁上房门，在厨房里吓得浑身哆嗦，一些可怕的故事印在她的记忆里；那些故事，在最近三个月来是检察官家里谈话的主题。
这时，在那间这样小心地锁住病人的房间里，生了一件意想不到的事情。护士离开已六十分钟了；那每夜必来的寒冷袭击瓦朗蒂娜又快一个小时了，她无法控制ๆ自己的意志，那些幻景和虚象，那盏孤灯射出无数的光线，每一条光线都在她那混乱的幻想变成某种奇特的形状，突然地，在那摇动的灯光下，瓦朗蒂娜好象看见壁炉旁边凹进去的那ว扇通她书房的门慢慢地开了，但她却听不到门链转动的声音。平时瓦朗蒂娜会抓住悬在床头的丝带，拉铃叫人，但现在，什么都不会让她吃惊。她的理智告诉她，她所见的一切都只是自己้的幻觉。她确信：一到早晨，夜间所见的一切便会消失地无影无踪，它们会随着曙光的出现而消失。门后面出现了一个人影，她看惯了这种幻象，所以并不害怕，只是睁大眼睛希望能认出是莫雷尔。那ว个人影继续向床边走过来。她象在仔细谛听。这时，一道灯光映在那个午夜访客的脸上。
“不是他！”她喃喃地说，于是她想着这个幻觉会象往常一样消失或改变成另外一个人，可是，她能感觉到自己้的脉搏，而且能感到它跳得很厉害，她记得驱散这种幻象的最好的良法是喝一口药水，那种用来减轻她烧的饮料可以刺激她的脑子，使她暂时减少一些痛苦。所以瓦朗蒂娜就伸手去拿那只玻璃杯，但她的手臂刚伸出床外，那幻觉中ณ的人影就急步向她走过来，而且跟她离得这样近，甚至可以听到他的呼吸，感觉到他的手的压力。这一次，这种幻景不同于瓦朗蒂娜以前所经验的一切；她开始相信自己的神志是完全清醒的，她不由得打了一个寒颤。她手上感到的那一按，显然不想让她把手伸出去，她慢慢地把手缩回来。她目不转睛地望着那个人影；那ว个人影看来对她没有任何恶意，倒像是来保护她的，他拿起那只玻璃杯，凑到灯光旁边，举起杯子看了一下里面的液ຂ体，这还不够，那个ฐ人，——更确切地说，那个ฐ幽灵。因为他的脚步是这样的轻，根本听不到声音，——
从玻璃杯里倒出一匙羹来，喝了下去。瓦朗蒂娜茫然地望着眼前这一切。她以为眼前这一切会突然消失，出现另一幅图景；但这个人不但没有消失，反而走到เ她的前面，用一种诚恳的声音说：“现在，喝吧！”
瓦朗蒂娜浑身哆嗦起来。这是她第一次听到幻象用一个活人的声音对她说话，她张嘴要喊。那个人用手指掩住了她的嘴唇。“基督山伯爵！”她喃喃地说。
瓦朗蒂娜对于这一切的真实性显然不再有丝毫怀疑；她的眼睛里流露出惊恐的神气后，抖得几乎不能拉毯子裹紧身体。基督山在这时出现，而且是透过墙壁走进她的房间，对神志恍惚的瓦朗蒂娜来说，更是难以置信。
“别喊，也不要怕，”伯爵说，“即使在心里也别疑惑或不安。瓦朗蒂娜，站在你面前的是个人，不是幻景，是你所能想象到的最慈爱的父亲和最可敬的朋友。”
瓦朗蒂娜不知该如何。这种声音证明向她说话的是个ฐ实实在在的人，她惊惶万状，一个字都讲不出来；她眼睛里的表情似乎在问，“既ຂ然你是光明磊落的，现在怎么会在这儿呢？”
聪明的伯爵完全明白青年女郎脑แ子里在想什么。“听我说，”他说，“或者不如说看看我吧，看看我苍白的脸，看看我这因疲倦而红的眼睛。这一对眼睛已经整整四天不曾合拢了，在这四天夜里我一直守在你身边，为ฦ马西米兰保护你的安全。”
瓦朗蒂娜感到脸颊因兴奋而红晕；伯爵刚才提到了马西米兰这个名字驱散了她因为基督山的出现所引起的全部恐惧。“马西米兰！”她重复道，她觉得这个名字对她来说多么เ亲切啊？”
——“马西米兰！那么他把一切都告诉你了吗？”
“是的，她告诉了我一切。他说，你的生命就是他的生命，我答应他你会活下去。”