1984年7月29日中午，美国，洛杉矶。
1984年商品经济
自由市场是在四川省中正在进行的场小小的经济革命中最明显的表现。自由市场使得昔日死气沉沉的街头变成了活跃的商业活动中心。这项试验不久ื就会使全国的工ื农业管理得到改观。
英国的金融时报这年说，“中国式的自由企业试验看起来是有效的”。地方官员也说，“生产有大幅度增加”。成都的自由á市场和全国的其他自由á市场，都有个奇特的地方——它们的售价要比国营商店高，然而却比国营商店更受欢迎，原因也许是因为自由市场上卖的东西比较新า鲜。
如何从史实中提炼出史识，是创น作者共同的难题，这也是历史写作中ณ最迷人的地方。所有的观察者和叙述者，往往会陷入两难。谁也不可能自信地以为ฦ，自己就是真实的代言者。历史确乎ๆ有它的必然性存在，而对历史的记忆又是有选择性的。我们必须拒绝任何形式的先验论，同时则不得不承认，任何种社会或经济模式的演进，是多种因素——包括必然和偶然——综合作用的产物。轮回是存在的，而它的衍变又与人的自觉有关。而这正是历史的吊诡之处，也是我们有勇气突破前人走向理性道路的前提。俞雷在本书中ณ采用的方แ式，基本上秉承了中国史家“述而不作”的传统，用他自己้的话说，“在对资料的搜集整理中ณ，我们之所以采取这种海量搜索的原因，是因为ฦ我不想事先对历史或是事件作出判断ษ，我希望我的写作尽量站在个ฐ旁观者的角度写作历史题材书籍的方แ法，也是先不预设结论，而是在对历史资料é的搜集过程中自然得出”。
其次，在通读书稿之后，我又必须说，俞雷在史料的挖掘和梳理上的确做出了他的贡献，很多鲜为人知的细节被呈现了出来，其中不少甚至连我都是首次闻读。正如梁启超在论及当世人写当世史时所说的：“此时不作，将来更感困难，此时作，虽不免杂点偏见，然多少尚有真实资料可凭。此时不作，往后连这点资料é都没有了。”俞雷的留存之ใ功，当被记忆。
甚至连主要用于出口的吉普车也有人倒卖。这种车在国内购买十分困难，而“倒爷”手上却有100辆以上的货源，这么紧ู缺的商品，漏洞自然还是在于内外勾结。
“倒爷”还分成“小倒爷”和“大倒爷”，198๖7年对他们的定义是，“小倒爷”是指从事非法倒卖活动的个体商贩，“大倒爷”则是指那ว些取得合法身份或者假冒合法身份，从事投机倒把活动的企业。此时“倒爷”的活动领域已涵盖几乎所有紧俏产品的销售领域。些“倒爷”也颇有了些财富，烟贩子刘世奎这年的头五个月就获利五万元，并且还把家五口都搬到了北京，高价租了套房子，有了自己的辆吉普车。还有个2๐1้岁的女“倒爷”，从陕西押运车冒牌的西凤酒到北京，价值三万多元，被工商部ຖ门没收后，她根本不予理会，从未过问过声。这个女“倒爷”到底赚了多少这样的三万多元，谁也不知道。还有个“倒爷”，更是骗了上千万元的贷款，经常出入豪华宾馆酒店，还不只在个宾馆包房，并且长期租用辆小汽车。
“倒爷”的问题并不那么เ简单，假冒伪劣自然是违法，但“倒爷”倒卖的不少产品却是正货。批给他们这些货的正是那ว些国营单位中ณ握有紧俏商品资源的人。并且，由á于价格的双轨制，这些产品的国家定价和真正的市场价格之间差距甚大。如果都按国家定价销售，那些企业也很不情愿，因为根本无利可图。
但此时的中ณ国社ุ会，已完全不是保罗·马金迪九年前初来中国时那种“还没有任何堕落的现象”的中国了。外国记者在中ณ国旅行时，经常可以看到些手提新式公事小皮箱的农民，这与他们眼中中国传统农民的形象大不相同。这些人高谈阔论的话题从飞机票车票难买到走后门送礼等等，还有些让外国记者吃惊但显然他们却司空见惯的东西。难买的飞机票与车票，在这些人看来不成问题，只要出高价随时可以买到。他们也提到现在许多地方แ已๐经有妓女了，广州不用说，连昆明这样的城市也有。
在中国，以权谋私已经见怪不怪，甚至成了公众默许的做法，各个机关单位都利用自身的资源自寻生财之道。学校办起了工ื厂开起了旅馆，科研单位去做测试工作，京剧团则开起了迪斯科舞厅。这些做法有的也确实促进了社会和经济的活跃，但从公开的集体自谋“照ั顾”到เ个人的以权谋私，这个界限却是很容易逾越的。
有部分人已经“先富起来”了，但有限的果实，人人都想先据为己有，难免私风大炽。是年纽约北美日报的记者丁记录下了段列车上农民商人的谈话，使他大为困扰，但这也许就反映了彼时中国商业的另外面：
“要办什么事，不送礼ึ是不行的。”
——怎么送法呢？
“如果是熟人，就早有默契。如果是初ม次见面，就晚上到家里去。”
——送什么เ呢？
“以前是高档礼ึ品，现在就干脆送钱。”
——送多少，怎么เ说出口呢？
“般是交易的1้0％。有时也要讨价还价下。现在什么单位都有奖金，我们也就是商议奖金多少。年几千元的交易，就是几百元。这比干部ຖ个月的工资可高得多了。”
198๖8年峻岭与深谷之间
8年后，米尔顿·弗里德曼再次造访中国。这年的他，获得了“美国国家科学奖章”与“美国总统自由勋章”。也正是在这年，他与妻子罗斯ั的婚姻走到เ了第50个ฐ年头，在厄瓜多尔，家人们为ฦ弗里德曼夫妇庆祝了金婚纪念日。
在1980年，中国人老式单调的灰咔叽布服装灰暗肮脏ู的制服曾让弗里德曼留下深刻的印象。但1้9๗88๖年已经不是这样的景象，街上服装的色彩和多样化显露出经济增长与发展的明显迹象。由改革带来的最初的变化主要体现在农业上，效果十分明显，既提高了农业产量，也为城市工业的发展提供了劳动力。到เ19๗88๖年，改革已经影响到了城市，虽然还没有对国营企业产生任何程度的实质性影响。
r←虫工←木桥书←吧←
第49节：19๗87๕年时代的英雄6
在弗里德曼眼里，198๖8年的中国已经明显不同于1้9๗80年，那时候自由á市场上卖的几乎全是食品，但现在，不仅有食品，还有各种服装与小商品。在上海，个ฐ批发市场把成包的纽扣卖给生产服装的小型私营企业。同样，许多村庄已经从完全依靠农业生产转化为ฦ主要通过当地小型企业获得大部ຖ分收入。弗里德曼注意到，此时自由的思想也在发展，人们的谈话已๐经涉及广泛的话题。
在被弗里德曼夫妇称呼为“”的香港大学教授张五常的安排下，弗里德曼在中国有了次“最增长见识又非常有趣的旅行”，并且在上海ร出席了卡托研究所的次研讨会，主题是“中国的经济改革：问题与前景”。彼时最为关注的问题是通货膨胀，在上海，弗里德曼在和官方แ的交流中强调了自由市场经济与私有化，以及彻底私有化的重要性，但他得到的答复是“政治上的困难”。
在卡托研讨会上弗里德曼第个发言，题目是将市场运用于社会发展。这实际上是弗里德曼八年前在北京个演讲的翻版，不过他也并不是重复八年前所讲，而是将它扩展，加上了对些问题的讨论。弗里德曼在发言中说：“计划经济改革有利ำ有弊，但是没有无痛苦地将计划经济转为自由市场经济的灵丹ล妙药。尽管如此，如果转变成功，潜在的回报是巨大的，转化过程中ณ的代价，相比之下微乎ๆ其微。”
在上海，弗里德曼与其他些与会者被安排了次上海ร市区的游览。弗里德曼最感兴趣的是购物，他问导游如何区分个体商店和国营商店。导游的回答很简单：“在个体商店，他们真的想卖东西给你。在国营商店，他们无所谓，售货员就站在那里。”
在北京，弗里德曼被安排对20่0多名经过挑选的政府官员演讲，其中很多人是专程从外地赶来北京的。弗里德曼继续强调自由á市场经济的重要性，然后花了更多的时间讨论此时中国最重要的两个问题——通货膨胀和双轨制ๆ价格体系。这次活动让弗里德曼备受鼓舞，因为在他看来，这些问题比八年前他在北京被问及的问题更深远更勇敢也更具有探索ิ性。八年前，在北京曾经有位即将要出国的副部长问弗里德曼在美国谁负责物资分配，这个ฐ问题让弗里德曼和他的太太罗斯吓了跳，因为ฦ在美国，无论个人多么เ不懂经济学也不会问出这样的问题。八年后，在上海ร已经有学生可以用熟练的英语向他提问了。这些学生中的不少人有弗里德曼的中ณ文译本著作，有些还是英文版的。他们甚至把弗里德曼团团围住，并请他签名。
虹桥书吧
第5๓0节：峻岭与深谷之ใ间1
峻岭与深谷之间
步鑫生的辉煌在这年已经走到了尽头，1988年1้月1้5๓日，步鑫生被宣布免职。报道这个消息的正是当年写作个有独创精神的厂长——步鑫生的新华社记者童宝根，不同于1้983๑年和19๗84年的卖力鼓吹，童宝根这次和同事合写的报道，光标题就可以看出落井下石的味道：骄傲自满粗暴专横讳疾忌医步鑫生步下台债台高筑的海ร盐衬衫总厂将招聘经营者。
尔后，童宝根又与人合写了报道步鑫生沉浮录。童宝根在这篇揭秘式的文章中用了大量的贬义词来形容他曾经手炮制ๆ的“改革明星”。他写19๗84年1้1月8日，正值海盐衬衫厂的厂庆暨产品订货会，“影剧明星光临ภ，八方名流济济，盛况空前”，但步鑫生却整天沉湎于改革大功告成的庆宴之中ณ，把有多年联系的老客户和慕名而来的新客户丢在了边。客户们摇头叹息，乘兴而来，败兴而归。工厂的订单量骤然下降。童宝根更是详细地指证，步鑫生在1้98๖5年之后，就在“密室”里办公，要进入到这个ฐ密室见他，得过四道门。第二道门装有窥视孔，第三道门是面大镜子。1984๒～198๖5年间的步鑫生，据童宝根的描述，“舒适的头等舱软席车厢高级宾馆的套间客房进口小汽车丰盛的宴席”已๐经成了他外出活动的必需条件。但就在198๖4年的时候，童宝根还为步鑫生出“坐轿车”的风头辩解过。1้98๖4年，步鑫生考虑到外地客户转长途汽车到海ร盐不便，便在上海设了接待站，用轿车把客户从车站机场码头接到厂里。人们对步鑫生的议论“真会出风头，县委书记没车子，裁缝师傅坐轿车！”由此而来。这些前后矛盾的说辞都出自童宝根的文章，只是在198๖4年的时候，童宝根是这样写的：“步鑫生坦然笑：‘说闲话不负经济责任。他说他的，我干我的。’”童宝根那时是极力地赞扬步鑫生“不怕社会的闲言碎语”。
根据童宝根的描述，步鑫生所领导的海ร盐衬衫总厂的衰落，“从经济角度看，是由于系列经营决策的问题造成的：新上的西装生产引进项目未能ม赶上‘西装热’；错误的预测使大批原材料积压，接连上马的领ๆ带，印染项目力不从心，亏损严重”，但导致这连串失误的重要原因还是出在步鑫生“自以为名气大了，想干什么就能ม干成什么”。不过，童宝根倒也指出，新า闻媒体的推波助澜和“某些领导人”的好大喜功也是导致步鑫生犯下这些经营错误的个原因。步鑫生的西装生产线原计划只有八万套，但却在“上级主ว管部ຖ门”的加码下，被增加到了30่万套，为的就是“支持步鑫生这位全国闻名的改革人物”。
步鑫生被免职的过程非常蹊跷，1988年他在给青年参考的篇题为ฦ峻岭与深谷之间——兼答青年朋友的文章中这样写道：
9个月前，我刚刚向县委市委立下军令状：给我三年时间，我要使海ร盐衬衫总厂恢复生机，重新起飞。从那天起我把烟戒了。报上写过：“步鑫生吸烟的数量是天两包。”下子戒掉，不为别的，只想寻找种卧薪尝胆的感觉：厂里情况不好转，我就不再吸烟。1้988年1้月13日，我同厦门鹭鹤公司草签了份合同。根据合同，我厂将为该公司生产3๑0万打衫间接出口。仅此项ำ业务就够我厂干年。原料制ๆ作印染等关键工序已๐全部落实，该合同若能兑现，合计税利ำ160万元我厂全部债务2๐9๗0万元。那ว天我刚刚ธ松了口气。我的副厂长和财务科长也松了口气。他们说我不妨吸支烟。
我点上支烟，那支烟的牌子是美国进口的“万宝路”这种烟我过去也轻易不吸的。
两ä天后的清晨，我突然从中央人民广播电台新闻节目中听到了我被免职的消息。我怀疑不是收音机就是耳朵出了毛病。事后我知道都没出毛病。当天上午免职通知下达到我本人。
我不想掩饰我对此毫无心理准备。
但媒体并不都是像童宝根这样落井下石。正如此时的些议论：
“步鑫生没有你们吹的那ว么好，也没有你们批的那么เ坏！”位工人说。
“有些记者既当接生婆，又做掘墓人！”位干部说。
“记者太势利，靠不住！”位厂长说。
有人也对步鑫生被免职的过程提出了质疑。在童宝根的报道中说，是“浙江省有关党政领ๆ导部门今天作出决定：免去步鑫生海盐县二轻工业总公司副经理海盐县衬衫总厂厂长党支部ຖ副书记的职务”。但是，海盐衬衫总厂只是个集体性质的企业，步鑫生的级别也不过是个副科级，这个ฐ级别的干部要由“浙江省”来任免，劳师动众可见斑。况且，毕竟步鑫生的经营失误，也有些原因是“上面”的好大喜功，无论如何，在很多人看来，步鑫生的这次免职，至少是被过分渲染了。
然而再分析海盐衬衫总厂的管理架构，不难发现，这些年步鑫生其实内部也理得很不顺。海盐县二轻工ื业总公司的党委书记兼总经理到海盐衬衫总厂兼任党支部书记之后，步鑫生和他的关系可以用“同厂二心，貌合神离”来形容。19๗86年步鑫生在浙江大学学习期间写下的那首诗详见本书1986年亦是为了抒发彼时的抑郁。被免职后的步鑫生曾经谈起过这位党委书记，“他们把我当做眼中钉ล，采用‘文化大革命’的那ว套手段整我，把我置于死地。”由此可见，这位党委书记和步鑫生的关系恶化到了什么เ程度。而以直接上级来兼任下级公司的党委书记，这样的安排即便在当时也属罕见。媒体也为步鑫生鸣不平，“这位党委书记至少没有做好保证监督工ื作”。
对于这样的“保证监督”，1้98๖8年的柳州ะ开关厂厂长范绍沛意见更大，他认为党委起保证作用就够了，保证就含有监督的意思。“再说监督厂长应是上级部门的事，是审计银行财税这些社会职能ม部门的事。党委监督厂长，那么谁来监督党委呢？”
童宝根所描述的步鑫生的“粗暴专横”，即便是曾经反对过步鑫生的海盐衬衫总厂的位副厂长也并不认同。步鑫生天生就是如此，在1984๒年以前，正是这样的个性，让步鑫生所领导的海ร盐衬衫总厂在1้981～198๖4年年间年年盈利ำ，上缴的税利ำ也以50่％的速度递增。具有讽刺意味的是，也正是这些媒体，昔日把步鑫生说成有“主ว见”，现在成了“骄傲”；昔日的“果断”，现在成了“独断”；昔日的“魄力”，现在成了“专横”。
虹←桥←书←吧←←
第5๓1节：峻岭与深谷之ใ间2
步鑫生被免职之时，离他承诺三年内将企业扭亏为盈的时间才过去没有几个ฐ月。而就在之后不久，海盐县政府却对海ร盐衬衫总厂作出了“挂债停息，招标承包”的决定，这个ฐ厂的欠债也全部ຖ由财政部门出钱垫付，所垫的款记账停息，暂时挂起来，待企业有了利润后，归还财政垫付的债款。这个消息让先前被“上级”告知要“救人救厂”的步鑫生感到更为不平。只是，海ร盐衬衫总厂从此便蹶不振，步鑫生也没有去“上级”给他安排的海盐县二轻公司报到，而是开始了他长达14๒年之ใ久在外漂泊的生涯。直到退休，步鑫生都不愿意再回海ร盐定居，而是选择了住在上海。
这年的马胜利ำ，正在为他刚ธ成立的“中国马胜利造纸企业集团”而奔波。马胜利很是注意与步鑫生撇清关系。被免职之ใ后的步鑫生，又陆续传出要成立“步鑫生开发公司”和生产“步鑫生牌衬衫”的消息，马胜利ำ的“集团”和他的“马胜利牌餐巾纸”总难免让人和步鑫生这位迟暮人物牵扯在起。虽然之ใ前马胜利的确在大会中ณ说过“我是学了步鑫生的事迹才闹起改革来的”之类的话，但此时的马胜利却认为这只是“事有凑巧”，“改革是个ฐ探索，我们成立‘中ณ国马胜利造纸企业集团’也是个探索。”
198๖8年的马胜利已๐经完全取代了步鑫生成为新的改革偶像。但对这个偶像，也并不是每个ฐ人都买他的账。前年马胜利跑到เ杭州ะ去“搞承包”，就不大成功。浙江人认为ฦ马胜利ำ的优势大多只体现在体制上，如果浙江人有这个体制，同样能ม搞出名堂来，甚至还能ม比他干得更好。于是，马胜利在杭州的承包变成了招标。碰了鼻子灰的马胜利年后说起这件事情还颇็为ฦ愤愤不平，认为ฦ杭州市“这不明摆着是欺负人吗！”在杭州承包不下去，马胜利ำ于是又跑到了金华，到เ达金华的第二天就承包了家造纸厂。不过，这家被承包的浙江省浦江县造纸厂浦江县属于金华地区在19๗88年的1～4月就亏损了九万多元，新上任的厂长洪英甫更是干脆致函马胜利ำ，申明退出“马胜利ำ造纸企业集团”。
贵阳造纸厂在马胜利承包后也是处境困难，1้98๖8年上半年产值同比下降，6๔月开始更是由盈转亏。福建的蓬莱造纸厂在马胜利承包后五个ฐ月亏损7๕6500่元，被中止了承包合同。虽然，这年媒体对马胜利的批评“能人不是神”也大多出自担心而并非是对他的否定，但马胜利那种好大喜功式的全国巡回承包的做法已经不难看出日后落败的端倪。
马胜利在谈他的治厂之ใ道时提出了所谓的“三个ฐ相符”：要和党的方针政策相符，要和工ื厂实际情况相符，要和职工的意愿相符。这多少听起来像是政治家的言论而不是企业家的言论。
马胜利的承包还在如火如荼地进行之中，但承包所表现出的产权关系不清的弊病也已经被些人所质疑。事实上，尽管有着诸多类似于步鑫生马胜利ำ这样的改革明星，但他们大多是形式大于实质，中国国营企业的改革，至少到目前为止，依然是乏善可陈。
r←虹←桥书←吧←
第52节：1989年相信未来1
1989年相信未来
这年的中国，可谓颇็不平静。北京在春夏之ใ交经历了场风波之后，西方แ诸国宣布对中国进行制ๆ裁é，中国国内的经济也在此时陷入了个低迷时期。
前年的“抢购风”不见了，但问题是，接下来的经济低迷未见得比“抢购风”好到เ哪里去。这年夏末的8๖月和9๗月，全国零售市场甚至出现了十年来从未有过的负增长，而就在年前，8月和9月的同比增长还高达3๑8?6๔％和35％。如此巨เ大的反差，几乎让人不知所措。
最后个夏天
这年的8月份，中国的“四大件”电冰箱彩电洗衣机和收录机的价格终于开始下降了，这对通货膨胀产生了抑制ๆ作用，但问题是此时许多工ื厂可能正面临着破产的危险。
“四大件”是中国家电行业的支柱，占到了每年工业产值的两成左ุ右。在1้9๗88年，家电产品就是涨价和引起通货膨胀的重要产品。在前年秋天银根紧缩之ใ前，这些家电公司趁着生意兴隆，贷了大量的款，但现在，这些公司积压了大批必须尽快销售出去用以还债的存货。但问题是，现在需要它们的人不多了。
支撑中国经济增长的消เ费正在急剧降温，这是由á于对拥有大量现金的个体户加强了管理和控制企业的奖金所造成的。因为紧缩政策造成资金不足的企业，库存大量积压，筹措资金更加困难。些家电å厂为了调整库存已经开始减产或者停产。
即便是消费最为活跃的广东，与年前相比，彩电销售也下降了60่％，电冰箱则是12％。在广州，不仅是家电å销量大跌，出现了削价销售的情况，而且，黄金首饰也开始跌价。这股“降价风”也吹到เ了餐饮业，“无虾不成宴”的广州，基围虾在年前还是高档水产，但现在跌到几乎ๆ只有前年110的价格。服务业也开始趋淡。根据是年1～7月广州ะ的项ำ统计表明，全市社ุ会商品零售总额同比去年实际下降了9?4％，广州ะ市第商品局经营的23种商品，有20่种出现了销量下滑。