“咱们的职责不是理论为什么的，长官——”
“这是什么เ鬼事？”戈顿不满地说，“命令怎么เ改得如此之ใ快？”
“是，长官。”那小军官名叫温斯顿，身体健壮，颇有抱负，是水手长的二等助手。他先给哈丁敬了个礼ึ，随后又转过身给那位海军少校敬了个那种使人眼花缭乱的训练营学员式的军礼ึ。“欢迎您到舰上来，舰长。”说完他就冲进了右甲板上的通道。
他旋即转身对舷梯旁้的个小军官说：“快去向舰长报告新舰长到了——”那ว小军官的眼睛正直愣愣地看向奎格，像是要看透他的灵魂似的。
“那是个ฐ什么เ问题，长官？”
“当然，扫过数以百计的教练雷呢。感谢上帝，从未在真正的战斗ç中ณ扫过雷。”德·弗里斯爬下床，伸手拿他的裤子。“只要他们弄清楚个简单的问题，我是喜欢扫雷的，基思。”
如果你母亲活到高龄，你要好好照顾ุ她。如果你打完仗回来时有足够的实力要离开她单过，你也要好好地待她。她有许多过错，但她是个ฐ好人，十分真心地爱过你和我。
罢了，威利，我那ว只套着皮套子的台钟显示现在已๐经是凌晨3点了。从书房的窗户里望去，外面的月光已经暗淡苍白了，我的手指也写得发僵了。感谢上帝给了我巴๒比妥酸盐。
“挺好的，爸。我对付得了。您的腿怎么啦？”
在他父母走进客厅时，他第次注意到他父亲跛着脚，走路拄着手杖。过了会儿，基思医生打断大家的提问。“暂停下，”他说，“有位父亲要和他的水兵儿子在私下说几句话。”他抓住威利ำ的胳膊，拉着他进了书房，间镶着桃花心木墙板的房间，里面摆满了成名作家的羊皮封面精装版文集和二十年来各式各样的畅ม销书。窗外是房子后面的个ฐ花园，背阴角落里的褐黄|色花坛上覆盖着前段时间下的片片白雪。“到เ底怎么เ样啊，威利，——海ร军？”基思医生边说边关上门，倚着手杖说。
19๗42年12๐月的个ฐ寒冷晴朗的早晨，他在纽约市百老汇大街和11้6๔大街拐角附近的便道上同他母亲吻别。家里的凯迪拉克汽车就停在他们身旁，马达还在转动着，但却很有教养似的保持着安静。他们周围是哥伦比亚大学年久失修的灰红色建筑。
他中ณ等身材，微胖，相貌俊美，头发卷曲泛红，尤其是他那ว天真无邪无忧无虑的脸上幽默的眼神和张大嘴，比任何有力的下巴和高贵的鼻子都更惹人注目。他1941年毕业于普林斯顿大学，除了数学和理科课程之ใ外，其余课程都获高分。他学的是比较文学专业，但他在普林斯ั顿ู真正当正事儿干的却是弹钢琴和为些聚会和演出创น作些明快的小曲儿。
那个准尉顿时喜形于色，简直高兴极了。这也使威แ利为ฦ自己大胆地做了肯定的回答感到เ欣慰。“谢谢您，基思先生，太感激您了，”斯ั蒂尔威尔的嘴颤动着，眼睛露着光彩，激动得连话都说不利ำ落了。“您不知道这对我有多重要，长官。”他戴好帽子，挺直身子，给威แ利ำ敬了个ฐ礼，仿佛威แ利是位将军似的。少尉还了个礼ึ，愉快地点点头。
“好了，斯蒂尔威尔，”他说，“很高兴随时为你祈福。”之ใ后，威利ำ又接着写那封给梅·温的信，他脑แ海ร里联翩浮现的令人陶醉的美好景象使他把刚才的谈话忘了个干二净。
第二天午餐时，军官们聊天的那ว种热烈与欢乐气氛是自从更换了指挥官以来所没有过的。有关在澳大利ำ亚和新า西兰那些日子里的浪漫逸事的老笑话又被重新提了起来。马里克受到的揶揄最厉害，因为ฦ他曾与奥克兰家茶馆里的个中年女服务员勾勾搭搭。那位女士脸上的黑痣究竟是几颗成了大家纷纷议论的主题，戈ຖ顿确定有七颗，而马里克说只有两ä颗，其他人有说三颗的，有说五颗的，反正最多不超过七，最少也没少于二。
“哎，我认为说来说去，还是史蒂夫说得对，”基弗说，“我猜啊，两颗是黑痣，其余的是疣子。”
司务长的助手，表情总是丧气巴๒拉的惠特克正给大家传递盘煎æ火腿，突然尖声大笑起来，把手里的盘子都扔掉了，差点没砸着奎格舰长的头。那ว红色的油腻腻的肉片撒得满甲â板都是。奎格舰长，怀着过节日的心情，说：“惠特克啊，你如果想用食物砸我，那也别ี用肉呀，可以用蔬菜嘛，蔬菜便宜。”按照ั军官们吃饭时的传统，舰长说的任何俏皮话都要自动地哄堂大笑，大家于是真的大笑了阵。
马里克对那位胖子副舰长说：“哎，好吧，假定她真的有七颗黑痣，至少她是个真实的人啊。我可不像有些人那样满足于拥有许多法国杂志和明信片。”
“史蒂夫，我有个必须ี对她忠实的老婆，”戈顿ู喜滋滋地说，“她不会因为ฦ我看图片而和我离婚的。但我如果像你样是个自由人而不能找个比那ว个ฐ长着疣子的新า西兰母猪好点儿的女人的话，那ว我就觉得还是看看图片为好。”
“我曾经遇到过种绝顶聪明的法子，”奎格的心情显然少有的好，因为他平时从不参加军官们的闲聊。军官们全都静了下来，洗耳恭听这位舰长在酒足饭饱之ใ后扯的闲篇。“我说的是明信片的事。我也不知道我是怎样被列入那种邮ุ寄名单的，反正我确实上了那个名单——反正，你只需每月给那家公司寄去1美元，他们就给你寄那些画片，真是用挺大的闪光纸印的，我估计大约有6英寸长4๒英寸宽那么大小。”他用两手的拇指和食指比划ฐ着说。“哎，真正聪明的地方在于——你们都知道，捰体女人的相片是不可以邮ุ寄的，可是——那些女孩子们不是捰体的，绝对不是，先生们，她们身上穿着你所见过的最最漂亮的粉红色小裤ไ衩和||乳|罩，切都合情合法。妙就妙在点上，那ว就是她们图片上的内衣是可以洗掉的。你只需用条湿毛巾把图片擦下，于是——哈，你就开眼了——真是绝顶ะ聪明的鬼主意。”他高兴地哧哧笑着环视众人。大多数军官都摆出了笑脸。基弗点了支香烟，用两只手掌挡着脸，而威利则是往嘴里塞了整块火腿。
“顺便问句，”这位舰长接着又说，“你们诸位谁都没用完俱乐部的烈酒配额吧，用完了吗？如果有谁用完了，请照ั直说。”没有个ฐ军官开口说话的。“那太好了。有没有人反对把他那份酒卖给我的？”
配额酒是每人每月5๓夸脱瓶装白酒，可以在海军船坞军官俱乐่部的酒店里买到，价钱比起美国国内来简直是微不足道。奎格给他的军官们来了个ฐ猝不及防：他们事前没有想到家乡这种酒的价钱。他们大家都是敢怒而不敢言，虽然程度不同。除哈丁人外，其他人全都同意了。
“舰长，”哈丁可怜兮兮地诉苦道，“我计划ฐ与我妻子共同享用我全年的所得，我能节省的每点东西对我都是莫大的帮助。”
奎格表示赞赏地笑了笑，原谅了他。于是，当天晚上“凯恩号”的军官们在舰长的率领下到เ俱乐部里的售酒柜台前排队买了三十来夸脱苏格兰威士忌和稞麦威แ士忌。奎格舰长指挥着他们个ฐ个ฐ地从柜台那ว儿抱着满怀的酒瓶子往在外面车道暗影里停着的吉普车上送，嘴里不住地向他们表示ิ道谢。等吉普车装ณ满了之ใ后，舰长就开着车走了，留下“凯恩号”的那伙军官在那里面面相觑。
第二天早ຉ晨7๕点30่分，二等木工ื助理兰霍恩被叫进舰长卧舱。他发现那ว位舰长穿着皱巴๒巴脏兮兮的华达呢服装，嘴里叼着截已熄灭的雪茄，倚着床铺，正在清点地毯上摆得满满的酒瓶子的数目。“噢，兰霍恩。你能ม用什么东西给我做个可以装下31个ฐ酒瓶子的板条箱吗？”这木工ื是个性情倔强的密苏里人，瘦长脸，长下颏๕，黑发平直，眼睛瞪得大大的看着那ว些违禁品。奎格舰长咯咯地笑着挤了挤眼睛，说：“都是医药用品，兰霍恩，医药用品。不属于你的职责范围，如果有人问你，你就说从来没有见过这些瓶子，而且对它们什么เ都不知道。”
“知道了，长官，”木工ื说，“做个板条箱，大小么，差不多长3๑英尺宽2英尺就成了——里面塞些细刨花——”
“细刨花，啊呀，这东西可难找啊。瓶子与瓶子之间要加上隔板，隔板之间再塞上细刨花——”
“长官，咱们没有作隔板的薄材料呀，没有胶合板，没有任何——”
“啊，见鬼，从五金店弄些白铁ກ皮好啦。”
“是，长官，我会做好的，长官。”
那天后半晌，兰霍恩磕磕绊绊地走进军官起居舱，脸上汗如雨下，背上背着个新锯出来的用白木板做的箱子。他步履沉重地进了奎格的卧舱，吃力地哼哼着，皱着脸把箱子放到地上，仿佛那是架笨重的钢琴似的。他用条红色的大毛巾擦着满脸的汗水，说：“我的妈呀，长官，那些铅板做成的隔板可真够沉的——”
“铅板？”
“五金工那儿的白铁ກ皮刚刚用完，主管——”
“可是，天啊，铅。用好些的硬纸板同样可以——”
“我可以把铅板再取下来，长官，重新า再做——”
“不用了，就这样吧，”奎格嘟哝道，“只是水兵们过几天得好好地锻炼锻炼身体了，那样岂不是也好——说不定把这些铅板弄回家后还有用处呢，就这么เ着了。”他低声说。
“您说什么，长官？”
“没事。你去弄些细刨花来吧，把那ว些瓶子装ณ好。”他指着盥洗盆下面甲板上的那批宝贝。
“嗯，好的，长官。”
“现在大家听着。综合演习将于14时开始。”
“凯恩号”正驶向她在半圆形的由护卫舰组成的屏障的右翼末尾的位置，这个ฐ半圆形护卫屏障在前面劈波斩ล浪ฐ，为ฦ舰队的四艘油轮两ä艘运输舰和三艘商船护航。它们已远离陆地，在平静的蓝色大海上颠簸。这些舰船在阳光普照的海面上布成整齐的阵形。
在甲板上值班的下级军官基思少尉，对这次远航感到เ十分高兴。已有年没有报告在夏威夷以东海域发现敌人的潜艇了，但不容置疑ທ的是威利·基思仍然是艘正在搜索日本潜水器的军舰上的下级值班军官。假如上级值班军官暴病而死，或者掉进了大海ร，那ว就可以想像他，基思少尉也许就得负起指挥的责任，击沉艘敌人的潜艇，从而赢得巨大的荣誉。这种事虽不会发生——但不是完全没有可能ม，而说它不会发生，那就，譬如说，如同说他母亲会做出这种伟绩样。使他兴致更高的是上级值班军官基弗把曲折行进的方แ案交给他负责，允许他向舵机发号施ๅ令。当舰桥上的经线仪秒针要指到เ12点时，威แ利ำ就要发出这样的命令了。对他而言，战争终于要开始了。
奎格舰长于凌晨1้点58分来到เ舰桥上，很不耐烦地眯着眼睛四处查看着，戈顿像只挨了顿鞭打的狗似的在他身后跟着。事实上，这位副舰长因为之ใ前没有更频๗繁地举行综合性演习刚ธ刚挨过申斥，此时脑子里正在草拟解释他为什么没有举行综合演习的书面报告的开头几段。那天早晨，奎格收到太平洋海军总司令的公函，要求所有舰船书面报告其每月进行演习的次数。“好，”这位舰长对恩格斯特兰德说，“挂起‘我正在进行综合演习’的信号旗。”
那个信号员在升降索上挂起了串ธ彩旗。威แ利看见舰长向他点头示意，便走到舵手室里那ว个ฐ红漆警报器把手前，鸣响了警笛。然后，他便在呜——呜——呜的警笛声在空中ณ轰响时，满意地审视着自己้在舰桥的块窗玻璃中ณ的形象。他面前影影绰绰地站着位第二次世界大战中的海军战士，头戴圆形钢๐盔，身穿鼓鼓的带有手电筒的灰色木棉救生夹克，脸上和手上涂ิ着预防闪光灼伤的防护油，全副武装ณ，样不缺。舰桥上人人都是如此打扮。
舰上别的地方แ情形就不样了。“凯恩号”军舰的水兵们经过年多处于日军空袭之下的日子，又在珍珠港过了几个ฐ月平安无事的懒โ散生活，不愿意为了在火奴鲁鲁与旧金山之间的平静水域里次模拟的般警报而忍受辛苦。他们之中有半人在进入战斗岗位时不是没戴钢盔就是没穿救生夹克，或是两ä样都没有。奎格这里看看，那ว里看看，可怕地皱着眉头。
“基弗先生！”
“到，长官？”
“我要你到扩音器前做如下通告：凡没戴钢盔或没穿救生夹克者回美国后扣假天。凡既ຂ没戴钢盔又没穿救生夹克者扣假三天。立刻๑将这些人的名字用电话向舰桥报告。”
基弗好像被吓愣了，结结巴巴๒地说：“长官，那有点太严厉了吧——”
“基弗先生，”舰长加重语气说，“我没要求你对这些我认为ฦ对教育船员和他们的安全所必须采取的纪律手段发表意见。如果这些人要毫无防护地进入战斗ç状态来进行自杀的话，那么，也无人能ม说那是因为ฦ我没有教给他们穿戴战斗装ณ备的重要性。宣读通告吧。”
在炮位上的那ว些人，听到扩音器里传出来的这个通告，都扭头望着舰桥，显示他们不相信那是真的，而且非常气愤。但随后，他们便开始了阵忙乱，钢盔和救生夹克像变魔术似的从这艘军舰的各个ฐ地方แ齐冒了出来，而且手递手地传递着，传到เ了每个人的手里。
“叫他们立刻๑停手！”奎格怒吼道。“把那些人的名字记下来，在没有把他们的名字个不漏地交到舰桥来之ใ前，谁也不准戴钢盔或穿夹克！基弗先生，你给我把这个ฐ向他们宣布！”
“我宣布什么呀，长官？”
“别ี他妈的给我装傻啦，我尊敬的先生！宣布叫他们停止穿戴那ว该死的装ณ备并把他们的名字报到舰桥上来！”
基弗的通告响彻了各个甲â板：“现在停止穿戴防护装ณ备。把所有没穿戴防护装ณ备者的名字都交到舰桥上来。”
于是，水兵们把钢盔和救生夹克都从隐蔽的地方往舱面船室上扔，使空中飞起了阵钢盔和夹克之ใ雨。奎格声嘶力竭地大叫：“快把纠察长叫来！我要把那ว些乱扔钢盔和夹克的人列入报告，不论他是谁！”
“纠察长，海军上士贝利森，”基弗嗓音低沉地对着麦克风说，“请尽快来舰桥报告。”
“告诉他到厨房的甲â板室后面把那些水兵抓起来！”奎格用尖锐刺耳的声音大叫道，“不是到舰桥上来，笨蛋！”
“你还是把最后那ว个字留แ给自己吧，”基弗转过脸背着那位舰长无声地笑了笑，“贝利ำ森上士，到厨房的甲â板室后面把那些乱ກ扔钢盔和救生夹克的人统统逮捕起来。”
扩音器里的话音还没落，空中ณ那防护装ณ备的暴雨就停住了。不过，这已๐达到เ了目的。甲â板室上那些供水兵用的防护装备数量已是只多不少，而那些水兵们都在快速地为ฦ自己披挂全副的武装ณ。奎格眼看着水兵们集体违抗他的命令，直气得发狂似的在舰桥上来回地跑着，并大喊：“你们，下面的人！停止穿戴装备！戈ຖ顿先生，你过来！在3๑号炮位上的那个人叫什么名字？把他写进报告！”
“哪个，长官？”
“真该死，就是红头发的那ว个。他刚ธ戴上钢๐盔。我看见他戴的！”
“长官，他如果戴着钢๐盔，我就看不见他的头发了呀。”
“救苦救难的主啊，那个炮位上有多少人是红头发的？”
“哦，长官，我相信有三个。温盖特帕森斯杜勒斯——不对，杜勒斯ั更像是金发——不过，我认为他现在可能是在4๒号炮位上，自从——”
“噢，我的主啊，算了吧。”奎格抢白道，“伯特，在我所见过的所有不执行命令的糟糕到乱七八糟的情况中，这是最糟糕的！糟糕透顶了。”
这时，“凯恩号”上的每个水兵都戴上了头盔，穿上了救生衣。奎格使劲地扫视着全舰，眼睛充满了遭受挫折所激起的怒火。“好啊，”他说，“好啊。我看这些鸟人以为ฦ他们把我击败了。”
他走进驾驶室，拿起麦克风。“这是舰长在向你们讲话，”他说，愤怒的声调经过话筒的扭曲虽已๐失真，但还是听得出来。“哦，我很不高兴地注意到在这艘军舰上有些被误导的水兵相信他们能ม欺骗他们的舰长。他们大错特错了。我已๐要求把那ว些不按规定着装就进入战备状态的人的名字交上来。那ว些人名现在似乎并未交到เ我这儿来。好啊，既然我没有别的办法将那么多违抗我的命令，不肯把名字交上来的胆小鬼们绳之以法，那我就剥ຓ夺这艘军舰上每个人在回美国后的三天休假。无辜者不得不与有罪者起受罚。因为他们给全体船员带来了这惩罚，你们可以自己惩罚你们中ณ间的那些有罪者——好啦，现在继续进行综合演习。”
护航舰队在前往旧ງ金山的途中ณ遇上了狂风巨浪ฐ，这使威利·基思对那些参加过第次世界ศ大战的驱逐舰的局限性开始有了较清晰的概ฐ念。在夏威夷周围那风微浪ฐ细的水域里拖靶标时，“凯恩号”就曾多次剧烈地颠簸摇晃过，威利也曾为自己的两ä条水手腿与平安无事的肠胃感到骄傲。现在，他认识到他庆贺自己庆贺得有点为时太早了。
天夜里，他在军官起居舱的长沙发上刚迷迷糊糊似睡非睡地躺了个半小时就有人叫他起来去值班。起来后，他发现自己几乎连站都站不稳了。在他摸索着想给自己弄点咖啡时摔了跤。他挣扎着穿上了件蓝色羊毛防风外衣，因为他觉得从通风孔中钻进来的气流又冷又潮湿。他东倒西歪地在舱内走过时，脚๐下的甲â板也在摇晃，就像是在游乐场的鬼屋里似的。当他抓着支撑舱口的铁柱登到最上面的甲â板时，他看见的第样东西竟是左ุ舷外边堵墨绿色的水墙，高耸在他的头顶之上。正当他要张嘴喊叫时，那ว堵墙却落了下去，取而代之ใ的是月光照耀下的被风撕裂的云块。与此同时，在船的另侧却涌起了堵同样可怖的高墙。他艰难地步步爬上了舰桥的梯子。因为ฦ怕有大风，他用手紧ู紧地按着帽子，然而风却很小。他发现在舰桥上值班的人全都挤在驾驶室里，每个人都拼命地抓着什么เ把手，随着船身的摇动他们的身子也在荡来荡去。即使在这儿，在高高的舰桥上，当船头高高仰起时，威利也发现自己在仰面向上看着飞起的浪头。
“天呀，”他对卡莫迪说，卡莫迪的只胳膊缠着舰长那把椅子的椅背，“这种情况持续了多久ื了？”
“什么持续多久了？”
“这种摇晃！”
“这不是摇晃。”甲板上的橡胶ด垫子全都向边滑落，被他的两腿挡，便在他腿边堆积了起来。
威แ利接下了卡莫迪的班，随着值班时间点点地流过，他的恐惧也逐渐减退了。“凯恩号”显然是不会进水沉没的。但他似乎觉得它完全有可能散架。在颠簸达到极限时，整个舰身就像个ฐ病人样从头到脚๐都在痛苦地呻吟，此时，威利能够看出舱壁在弯曲，在摆动。他强烈地感觉到除了3๑0年前那ว位建造这艘军舰的工ื程师此时恐已故去对其所能经受的最大压力所作的估测之外，他与冰冷乌黑的海ร水之间已๐没有任何遮拦了。