斯蒂尔威尔讲了个情节复杂的故事，要点是他在爱达荷州有妻子和孩子而他有理由怀疑他妻子的忠诚。“长官，我想知道的是这次禁闭是否意味着我不能请假回家了？我已๐经两ä年没回家了，长官。”
“说来听听。”
“希望不是因为ฦ那该死的搁浅——算了。”戈顿挠着他那ว圆鼓鼓的小腹说。“好吧，穿上你的石棉服装，把它给舰长送去。”
“咱们的职责不是理论为什么เ的，长官——”
哈丁绝望地扫视着后甲板，断定要改变新า舰长对“凯恩舰”的第印象是没有希望了。这位值勤军官心想：就算他真能把蹲在白铁盆前削土豆皮的两个半裸的水兵赶走；止住那ว些金属刮铲发出的嘈杂声；命令过道上的通讯员把甲â板上被风吹得乱七八糟的连环画册都拣起来；并制止那ว两个应该是在修理救生艇，却为了争抢在救生艇里找到เ的些发霉的巧ู克力而相互咒骂并快要动手打起来的水兵；就算这切都能做到，那又怎样？甲板上仍留有臭气熏人的烂菜筐，军官们等待洗涤的成堆的脏服装ณ，正在晾晒的刚用红漆写上名字的头盔，那堆因水兵躺在上面睡觉而压出个ฐ凹窝的脏ู救生衣，以及被某个ฐ厨师撒在甲â板上的那摊黏糊糊的乌黑的燃料油。反正“凯恩号”是以见不得人的亵衣被人逮住了，这已是无可更改的事实。看样子，今后苦日子有得过了。
“是，长官。”那小军官名叫温斯顿，身体健壮，颇有抱负，是水手长的二等助手。他先给哈丁敬了个礼，随后又转过身给那位海军少校敬了个那种使人眼花缭乱ກ的训练营学员式的军礼ึ。“欢迎您到舰上来，舰长。”说完他就冲进了右甲板上的通道。
“谁在扫雷舰前面扫清道路——哎，去叫史蒂夫·马里克到我这里来，好吗？再告诉惠特克，我想要点咖啡。”
“那ว是个什么问题，长官？”
。。
如果你母亲活到高龄，你要好好照ั顾她。如果你打完仗回来时有足够的实力要离开她单过，你也要好好地待她。她有许多过错，但她是个ฐ好人，十分真心地爱过你和我。
“没什么เ大事。脚趾感染了。”
“挺好的，爸。我对付得了。您的腿怎么เ啦？”
“我们先到เ那边杂货店停下，吃点三明治好不好？”基思太太爽朗地笑着说。
1942年12月的个寒冷晴朗的早晨，他在纽约市百老汇大街和116大街拐角附近的便道上同他母亲吻别。家里的凯迪拉克汽车就停在他们身旁้，马达还在转动着，但却很有教养似的保持着安静。他们周围是哥伦比亚大学年久ื失修的灰红色建筑。
“你难道认为ฦ这个ฐ国家不需要有支海ร军吗？”
“当然需要。”
“那么เ该让谁去当海ร军呢？”
“当然是奎格之类的人啦。不能让有用的公民们去当。”
“对极了。把它全交给奎格之类的那种人。然而，战争爆发了，你弄了个奎格当了你的顶ะ头上司，你又大叫是残忍的谋杀。”
“大叫使得时间好过些。”
“海军里可远非全都是奎格那ว样的家伙呀。”
“当然不是。他是这个制度生产的件废品。由于他那ว虚弱渺小的人格经受不了海军标准的压力而扭曲成了个魔鬼——哎，这香槟真好，你不欣赏它真可惜——不过史蒂夫，真正的海军应是支小而严å密的父子兵。这就像英国的统治阶层，是种传统。你不要显得很杰出，你只需做个谦卑的随波逐流的人就行了——”
“你认为捕鱼是项ำ有益的工ื作。可是，我却认为在海ร军舰艇上工作是有益的。它们此刻๑就非常有用——”
“我敢发誓，你是位爱国者，史蒂夫。”
“不对。我懂ฦ得航海ร技术，我宁愿在海军里干上20年挣份养老金，也不愿从水里拉网打鱼，最后落得个关节炎缠身和腰弯背驼。至少，这就是我这笨脑袋瓜子所作的打算。”
“好啊，老天保佑你，我的朋友。为ฦ1้9๗7๕3๑年的太平洋海军总司令，五星海军上将马里克干杯，”他急忙往马里克的杯子里倒了些香槟酒并让他喝干了。“小伙子，你的预感怎么样？”
“嘿，我不去想它时，它就没有了。”
“那些伯克利的小姑娘们会把切都搞定的。咱们这就走吧。”
脸色粉红，个子矮胖，长着张小孩似的肥嫩小嘴的科兰教授将这两位军官领ๆ进了间接待室，里面的男女大学生们正在唧唧喳喳地说话，气氛很是活跃。会场里东个ฐ西个地坐着些肤色难看的腼腆的男孩子。这两位穿着蓝ณ制服缀着金黄纽扣的战斗英雄的到来顿时使气氛激动了起来。姑娘们收起了她们那ว原本真的是漠不关心的样子，摆出了副假装ณ漠不经心的神态。她们纷纷忙着涂脂抹粉，着实劲头十足。
教授介绍基弗的话说得又长又令人生厌。他对那ว些眼里放出光彩的姑娘们说，这是美国文坛上颗正在升起的明星。他说，基弗有好几篇短篇小说和诗作曾在耶鲁季刊以及类似的优秀期刊上发表过。他详细介绍了他的剧ຕ作长青草，戏剧同业公会将其作为ฦ选项ำ已๐有年时间了。“但是，”他狡黠地补充道，“为避免你们把托马斯·基弗误认为ฦ是又位专为少数有教养的读者写作的剧ຕ作家，让我告诉你们他还曾把他的小说卖给过绅士和妇女家庭杂志，是的，的确如此，它们可是出了名的‘通俗杂志’啊。”姑娘们咯咯地笑着，相互交换着会意的眼色。这对马里克来说全都是闻所未闻的新鲜事，他当时正在屋子后面张破旧的绿色长沙发上瘫坐着，基弗以前从未谈过他写作的事。意识到与他在同艘军舰上工ื作的朋友是位真正的有影响的年轻作家使他颇为气馁。想到自己้曾在军官起居舱里同大家起拿基弗的小说开过粗俗的玩笑，他觉得很不好意思。
“下面我们有个ฐ意外之喜，我们将听个关于‘第二次世界大战期间的小说’的专题报告——不是由我作报告——而是由á位很可能ม写出这第二次世界ศ大战的小说的年轻人——美国海军‘凯恩号’军舰的军官托马斯·基弗中ณ尉给大家作报告。”
基弗用种富有魅力的微笑表示ิ感谢大家的热烈掌声，接着便开始从容不迫地讲开了。姑娘们好像都被演讲吸引住了，而马里克却是如坠五里雾中，越听越糊涂，他只有伤心地承认自己当年的英语成绩不及格点也不冤枉。在那大串理不清的名字中，他只知道个海明威แ，其他的什么卡夫卡普鲁斯特斯坦赫胥黎克兰茨威แ格曼乔๒伊斯伍尔夫，他全都不知道。他模模糊糊地记得曾经看过海明威แ的本定价二角五分钱的再版小说，那还是因为那ว本书封面上有个ฐ全身赤裸的女孩坐在床上跟个ฐ着装整齐的士兵谈话的图片吸引了他，但是那ว个故事写得太正经了不能ม算是性小说，所以他就没往下看。
基弗讲了半个ฐ小时，使马里克陷入了彻底的困惑与自惭形秽的境地。之后，那些姑娘们起乱哄哄地把讲演者里三层外三层地围了起来，而此时马里克却靠在面墙上与两三个ฐ最最其貌不扬的女孩子有搭没搭地闲聊着，她们之ใ所以对他感兴趣仅仅是因为ฦ可以从他那里获取些有关基弗的信息。马里克不知道这是不是在兑现他的预ไ感：有天下午，他出于自己的无知和愚蠢弄疼了自己的鼻子。他不知道以后他是否还能ม再自然而然地同基弗说话了。
不大会儿，这位小说家就捕获了两个ฐ最漂亮的姑娘，同她们起到เ家可以俯瞰海ร湾的法国餐馆，在朦胧的烛光下共进晚餐去了。马里克给军舰办公室打了个ฐ电话，这是每晚8๖点必须做的例行公事。他回到เ餐桌上时咬着嘴唇，鼓着双眼说：“汤姆，他们要我们回舰上去。”
“你说什么เ？什么เ时候？”
“就现在。”
“是什么事情？”
“我问过杰利贝利ำ，他不肯说。戈顿ู叫咱们回去。”
那两个姑娘懊丧地细声细气叫了几声，便满心不高兴地开着她们的红色别克敞篷小汽车扬长而去了，两ä位军官叫了辆出租车。
基弗咒骂运气不好，对招他们立即回舰的原因作了各种不着边际的猜想。那位海军中尉则声不吭地坐着，在大衣袖口上擦着汗湿的手心。
在跳板脚๐下的刺眼的黄|色泛光灯的光亮中ณ，戈顿同哈丁在伙蹲在甲板上干活的电å焊工ื旁้边站着，那些电焊工ื正低着头用喷射着蓝色火焰的焊枪工作着。“是什么要紧的事？”基弗跟在马里克后面走下跳板，怒气冲冲地大声问道。
“你可要机灵点儿，马里克先生，”戈顿ู诡谲地咧嘴笑着说，“当副舰长的应该让值班军官随时都知道他的所在。我直在给城里各家饭店的酒吧打电å话找你——”
这位中尉皱着他那呆板的面容，“你在说什么呀？”
“你听见我说什么เ了。你高升了，史蒂夫，”戈ຖ顿说，“今天下午亚当斯和我接到了给我们的调令。你是‘凯恩号’军舰的新า副舰长了。”
他抓起那吃了大惊的军官的手高兴地握着。
“我？”马里克结巴着说，“我？”
“这种事在整个分遣舰队里都在发生，史蒂夫。在那ว边‘西蒙号’军舰上的个鸟人1้0่月里刚ธ升为上尉，现在就当上副舰长了。而且他们的新舰长只是个预ไ备役的上尉。整个政策正在变得越来越宽松了。我们还有个晚上的活儿在等着我们干呢——”
“有给我的调令么？”基弗急切地插话说。
“没有，再说啦，你永远都不会调走的，汤姆。这是注定了的。他们把卡莫迪也调走了。你和史蒂夫要在这艘军舰上呆到เ它完蛋时为ฦ止。再过年你就会成为副舰长的。”
基弗摘下他的白帽子用力往甲板上摔去。帽子弹了起来，滚到船边上，然后就不见了。戈ຖ顿ู探身从救生索上往下看了看。“天啊，”他说，“掉进污水坑里了。看样子这位新า高级值勤军官需要顶新帽子了。”
“该死的‘凯恩号’，”基弗愤愤地说，“愿上帝ຓ惩罚舰上所有的人，包括我自己้。”
马里克阴郁地把这艘老旧的军舰细细看了遍，仿佛他是第次来舰上报到似的。“就是它了。”他心里在想——但他说不出这个“它”是什么เ意思。
基思太太不难看出威利已๐不是三天前离开她到约塞米蒂去的那个ฐ小孩子了。他们正在马克·霍普金斯饭店她那俯瞰海ร湾的套间里吃晚饭。外面的景色很美，饭菜也极精致，香槟酒是少有的法国陈年佳酿。可是威利对这景色却视若无睹，蜻蜓点水似的吃了几口饭菜，任那美酒在冰镇桶里泡着，而那桶里的冰在点点地融化，直到他母亲提醒他倒酒时，他才倒了点。
基思太太心里明白“凯恩号”军舰已经改变了威利。他的脸瘦多了。那个她深情地以为是婴儿的脂ฦ肪所形成的鼓鼓的天真无邪的小圆脸蛋不见了，而她自己那明显的颧骨和方下颏๕正在她儿子的脸上显现出来。他的双眼睛和嘴也不像往日那样给人以他性子随和脾ຆ气好的印象，更多的是让人觉得他很疲倦愤懑แ固执。他的头发也显得稀了。这些情况基思太太在码头上与他见面的那刻就注意到เ了。不过现在有了更深刻的变化，种心神不定和魂不守舍的阴郁๗，而且这位母亲很清楚问题的症结是什么。“梅·温是个相当漂亮的年轻女子。”她打破长时间的沉默说，同时给威利ำ倒了杯茶。
“她当然漂亮。”
“你和她之间的事情发展到什么เ地步了？”
“妈妈，我想我可能要和她结婚。”
“噢？太突然了些，不是吗？”
“不，我认识她已๐经很久了。”
“有多久啊？”基思太太微笑着说。“我必须ี说，你对整件事情可真够谨慎的，威利。”
他简明扼要地将恋爱实情告诉了母亲，并解释说因为他直到最近才真正严肃地考虑了这件事情，所以他还未曾同她谈过呢。
“但是你现在跟她谈了，嗯？”
“显然是这样的，妈妈。”
“唉，你开始就低估了她，威利。她确实非常吸引人。可是，她是什么出身？你认识她的父母吗？”
威利把切都认了下来。他还颇动感情地谈了所有美国人应该律平等，需要以成就取人，而不要以出身取人的道理。他最后还为梅·温说好话，告诉他母亲梅为ฦ了配得上他，正在自己้挣钱读大学。基思太太冷静地倾听着儿子坦露心腹，以便让威แ利把他心里的话全倾吐出来。她点了支香烟，离开餐桌，站在窗前望着外面的海ร湾。威利莫名其妙地觉得他以前似曾经历过类似的场面。他意识到เ他在童年时期就有过与此相同的感觉，当年他母亲跟他谈他的劣等成绩报告单的情形就是这样。
“你向她求过婚了吗？”
“是的。”
“你是在约塞米蒂那ว儿向她求婚的，对不对？”
“对。”