“你必须听我的话，谈论‘第二次世界大战期间的小说’，愿上帝保佑你。”
“我什么เ事都想干。”
“我想不会的，斯ั蒂尔威尔，我不能想像会是那样。任何个像你这样在前方แ战区呆了这么长时间的人都有资格回家看看的，除非他犯了谋杀罪或类似的严重情况。”
斯ั蒂尔威แ尔讲了个ฐ情节复杂的故事，要点是他在爱达荷州ะ有妻子和孩子而他有理由怀疑ທ他妻子的忠诚。“长官，我想知道的是这次禁闭是否意味着我不能请假回家了？我已经两年没回家了，长官。”
“您认为我该把他叫醒吗，长官？离吹起床号只有——”
“希望不是因为ฦ那该死的搁浅——算了。”戈ຖ顿挠着他那圆鼓鼓的小腹说。“好吧，穿上你的石棉服装，把它给舰长送去。”
“旅๓途愉快吧，长官？”
哈丁绝望地扫视着后甲板，断ษ定要改变新舰长对“凯恩舰”的第印象是没有希望了。这位值勤军官心想：就算他真能把蹲在白铁盆前削土豆皮的两ä个ฐ半裸的水兵赶走；止住那ว些金属刮铲发出的嘈ฤ杂声；命令过道上的通讯员把甲板上被风吹得乱ກ七八糟的连环画册都拣起来；并制ๆ止那两ä个应该是在修理救生艇，却为了争抢在救生艇里找到的些发霉的巧克力而相互咒骂并快要动手打起来的水兵；就算这切都能做到，那ว又怎样？甲板上仍留有臭气熏人的烂菜筐，军官们等待洗涤的成堆的脏服装，正在晾晒的刚ธ用红漆写上名字的头盔，那堆因水兵躺在上面睡觉而压出个凹窝的脏ู救生衣，以及被某个ฐ厨师撒在甲板上的那摊黏糊糊的乌黑的燃料é油。反正“凯恩号”是以见不得人的亵衣被人逮住了，这已是无可更改的事实。看样子，今后苦日子有得过了。
“是，长官。”
“谁在扫雷舰前面扫清道路——哎，去叫史蒂夫·马里克到我这里来，好吗？再告诉惠特克，我想要点咖啡。”
7๕凯恩号军舰
。。
“真遗憾ย。疼得厉害吗？”
“没什么大事。脚趾感染了。”
她不顾ุ儿子威แ利的反对，硬是从曼哈塞特的家里开车把儿子送到了海军学校。威利ำ原本是想乘火车的，那样看起来更像是去上战场。他不喜欢被母亲护送着来到海军学校的大门口。可是，像往常样，还是得按基思太太的主张办。基思太太是个ฐ大度智慧意志坚定的女人，身高和儿子相仿，前额和下巴๒较大。为ฦ了与事情的严å肃性相称，这天早晨她没穿貂皮大衣而穿了件毛皮镶边的棕色布料短大衣，有点男ç人气的棕色帽子下面露出的发红的头发，也重现在她那ว惟的孩儿的头上。要不然的话，她们母子之间就没有点相似之处了。
“我们先到那ว边杂货店停下，吃点三明治好不好？”基思太太爽朗地笑着说。
他的乐观心理其实是建立在他凭着自己的直觉和胆识对他们处境的种狡黠估测之ใ上的。他无须在哪个滩头登陆，更没有与那ว些挥舞着刺刀，身材矮粗的黄种人面对面遭遇的风险。他真正面对的是“凯恩号”遭到炮弹鱼雷或水雷的轰击而不幸瘫痪的越来越大的可能性。有利ำ于他在随后的2๐4๒小时内幸存下来的几率已๐从正常情况下的差不多万分之下降到เ虽小得多，但仍可无虞的程度，也许会下降到เ七八十分之吧。威แ利的神经细胞就是这么推理的，而这种推理又往他的大脑里输入了些兴奋剂๘使这位少尉勇气大增。
水兵们的计算之所以不这么乐่观，理由á很简单。那就是水兵们曾经见过战斗的种种不幸后果：艘艘舰艇燃烧起红色和黄|色的熊熊大火，艘艘舰艇下沉，战士们在倾斜的泡在水中的舰体上乱ກ滚乱爬，有的人浑身浸ฤ透了燃油，有的人被炸得血肉模糊，还有的人死了，尸体在水里漂着。他们的算计倾向于认为令人不快的可能性大于幸存的几率。
“甲板值勤官！”这是从海图室的对讲管道里传出来的奎格的声音。威利吃了惊，看了看微微发亮的夜光时钟。10่点30分，是舰长回他的卧舱的时候了。他俯身到对讲管道那喇叭形的黄铜话筒上，喊道：“我是基思，喂，喂。”
“威แ利ำ，到我这儿来下。”
这位舰长全身披挂，还穿着救生夹克，已๐经爬上了挂在领航员桌子上方的帆布床。在威แ利关上海ร图室的门，自动打开了舱壁上那盏红色电灯将房间照亮的那瞬间，他看见的就是这么幅图景。室内的空气被香烟的烟雾弄得污浊不堪。“情况有何进展，威แ利ำ？”
“切正常，长官。”
这位舰长翻过身来侧躺着，使劲地打量着少尉。他的面孔在红色的灯光下显得瘦长而且胡子拉碴的。“你看过我晚间的命令了吗？”
“看过了，长官。”
“若是有任何点哪怕是最微小的异常情况，你就叫醒我，明白了吗？别ี怕打断ษ了我的美人觉。叫醒我。”
“是，好的，长官。”
然而，这班岗像往常样在嗵å嗵的响声曲折前行保持在队列中原定位置的常规操作中ณ过去了，什么เ事都没发生。在1้1้点三刻๑，哈丁磕磕绊绊地到เ微风习习光线朦胧的右舷上来找他。“到换你下岗的时候了。”他嘴里喷出股淡淡的咖啡的香味，忧伤地说。
“还有40英里就到了，却仍无任何动静。”
威แ利在下去之ใ前犹豫了下，考虑是否在主甲板上的某个角落里凑合觉。他从梯子上往下走时，看到有半的水兵竟和他持有同样的想法。甲板上已没有个空着的角落了，连走路的通道都不太宽裕了。这景象使威แ利觉得不屑顾，且胆壮起来。他走到下面，脱掉衣服，钻进了被窝。虽然正是睡觉的时辰，他倒觉得这时躺在自己้的床上有点怪怪的，就好像他生病了，大白天地还在床上躺着似的。直到เ他酣然入睡前，他还在庆贺自己的老练坚强。
当，当，当，当
总警报器还未停止鸣响，他已身穿内衣内裤ไ窜上了甲板，手里抓着鞋子袜子衬衫和裤ไ子。他眼前的大海风平浪静，黑暗的天空繁星闪烁，众多舰船在散开的队形中穿梭般来来往往。水兵们奔跑的脚步声在昏暗的过道里嗵嗵å嗵嗵å地阵乱响，有的在往梯子上爬，有的在往梯子下奔。此时此刻，谁也不会因为他们没戴头盔，没穿救生衣而惩罚他们了！威แ利刚提上裤子，通往军官起居舱的舱口便在他身后哐啷声关上了，舰艏修理队的水兵们又立即将它牢牢扣死。这位少尉没穿袜子就穿上鞋，匆忙爬上登舰桥的梯子。这时，驾驶室里的时钟正指着3∶30่。窄小的驾驶室里影影绰绰地挤满了人。威แ利ำ能ม听见钢球相互摩擦发出的吱吱声。他从个挂钩上取下他的救生衣和头盔，走到เ那垂着肩膀的哈丁身边。“你可以交班了。出什么事了？”
“没事。我们到地方了。”哈丁指着左ุ前方说，同时把望远镜递给威แ利ำ。威利在天际，在海天相接的那条线上，看见个ฐ细小模糊的不规则ท的大约有指甲盖那ว么大的黑点。“罗伊－纳穆尔。”哈丁说。
那小黑点边沿出现了微小的黄|色闪光。威แ利问道：“那是什么เ？”
“战列舰提前两ä个ฐ多小时就离开舰队到那里去了。我猜那就是那ว些战列舰。不然就可能是飞机。有人正在把那ว个ฐ海ร滩变成地狱。”
“啊，这场强攻开始了，”威利ำ说，对自己怦怦的心跳有点生气。“若无变动，我就接替你了。”
“没有变动。”
哈丁脚步沉重地离开了舰桥。此时，轰击海ร岸的爆炸声越过汹涌的海涛传到เ了威利的耳朵里，不过在那么远的距离听到的只是微弱的砰砰声，就像是水兵们在舰艏楼上拍打床垫似的。威利ำ心说，这些隐约的声音与彩色闪光代表着暴雨般落到日本人头上的毁灭性轰击，于是他在顷ั刻๑间想像自己是个ฐ在熊熊燃烧着的丛林中歪斜着眼睛趴伏着颤栗着的士兵。然而这画面就像杂志里描写战争的故事那ว样有种不能ม令人感到เ满足的虚假效果。事实上，威利初次见到的这个ฐ战斗场面使他感到失望。它看起来就像是次小规模的无足轻重的夜间炮术演练。
夜色渐退，天色由苍白转成蓝灰，星星已๐隐没，当舰队在离海岸三英里处停止前进时，海面上已是天光大亮。艘艘登陆艇从运输舰的起降架上下到了海ร里，像成群的甲壳虫样，成串成片地漂浮在水面上。
威利·基思现在才发现自己置身于场名副其实的战争中ณ了。因为海滩上还没有还击的炮火，此刻๑的战争还只是单方面的，但这并不意味着这不是场你死我活的冒险。由á白色沙滩环绕着的个ฐ个翠绿的小岛上已经有许多地方在燃烧，冒烟。那些大铁ກ桶似的旧ງ战舰在和平时期向来是众多新า闻记者讥讽的对象，现在正每隔几分钟便将成吨的炮弹射进那ว灌木丛生的小岛，隆隆的巨响犹如雷鸣。它们在证明过去3๑0่年中ณ花在它们身上的高昂费用没有白费。分列在它们旁边的巡洋舰和驱逐舰也在向环礁倾泻着雨点般的炮弹。海军的炮火时而稍事停顿，这时，队队战机便鱼贯飞到那些小岛的上空，个接个地进行轮番轰炸，直炸得浓烟四起，火光冲天。有时，炸中ณ了某个ฐ油库或弹药堆，腾起的蘑菇状黑烟会高高升起直上云霄。爆炸的威แ力把“凯恩号”军舰的甲板都震得直颤悠。在这整个期间，运输舰直在不停地倾吐着登陆艇，而这些登陆艇随即便在汹涌ไ的灰色海ร面上组成严整的扇形队列向前推进。太阳出来了，透过蒙蒙的水汽显得惨白刺๐眼。
环礁的外貌尚未因所遭受的袭击而被毁坏。这里那里升起的许多橘红色火焰以及新冒起的黑色和白色烟团，在这些青翠悦目的小岛上倒成了装饰性的点缀。空气中洋溢着火药味，使威利觉得，节日般的热闹气氛和欢乐的效果在这天早ຉ晨可算全都齐全了。他说不出自己为什么会有这种感觉。实际上，这是因为ฦ那ว种弥漫着的气味和不断的轰隆声使他想起了7๕月4๒日国庆节放焰火的情景。
基弗和他在左ุ舷边上待了会儿。几绺黑发从这位小说家头盔的灰色圆顶下垂了下来。他的两ä只眼睛在深陷的暗影中ณ的眼窝里灼灼发亮，露出了全部眼白。“喜欢这表演吗，威利？似乎完全是我们这方แ在演出。”
威利举臂遥指着正向那在丽ษ日下看起来不堪击的环礁岛屿围拢的群群舰艇，说：“真够多的，真够多的。你此刻对海ร军作何感想，汤姆？”
基弗嘴角歪，显出满脸笑容。“说实在的，”他说，“纳税人也该为他们付出的上千亿美元得到เ点什么เ了。”他说完便快速登上梯子爬到เ舰桥上去了。
奎格出现了，腰弯得快要伏到เ地上了，脑袋在他那木棉救生夹克的大领ๆ子外不住地转来转去。他的双眼睛眯得都快完全闭上了，样子像是在开心地微笑。“好啊，值日官先生。我们登上海滩应该乘的那批坦克登陆艇在哪里啊？”
“哦，我猜想就是1้7๕所运载的那ว批，长官。”威แ利ำ指着左前方大约4๒000่码处的艘巨型灰色运输舰说。
“17๕，噢？你确定它们就在那艘运输舰上吗？”
“命令是这么เ说的，长官。1้7๕上的第四雅各布小队。”
“好。那咱们这就到17๕那ว边去。标准航速。你继续指挥吧。”
这位舰长转到เ驾驶室后面就不见了。威利大踏步走进舵手室，自命不凡地开始大声发布命令。“凯恩号”退出屏蔽队列向那ว些运输舰驶去。战列ต舰炮火齐鸣的隆隆爆炸声随着“凯恩号”每向前靠近10่0่码就愈加震耳些。这位少尉觉得有点晕眩，同时又轻飘飘地得意洋洋，就好像他口喝下了大杯掺了姜ä汁的威士忌似的。他在舰艏的两翼之间来来回回，测量着那ว艘17的方位，呼叫雷达室向他报告距离，以控制ๆ不住的兴奋和信心大声指挥着舵手变换航向。
聚集在那ว艘1้7运输舰周围的舰群中ณ，有长列ต坦克登陆艇朝这艘陈旧的扫雷舰驶来。威利ำ去找舰长，发现他在只旗袋上歇着，既看不见那些运输舰也看不见海滩，正抽着香烟，漫不经心地同恩格斯特兰德闲聊天。“长官，第四雅各布小队好像是朝我们这边开过来了。”
“好啊。”奎格模模糊糊地朝海上望了眼，便又抽起烟来。
威利问道：“我该做什么呢，舰长？”
“随你的便。”这位舰长哧哧地笑着说。
少尉瞪眼瞧着舰长。奎格又接着跟那个信号兵讲起了攻击阿图岛的趣事。恩格斯特兰德转过眼去看了看那位在甲板上值日的军官，并无奈地朝他耸了耸肩膀。
威利回到驾驶室。那些坦克登陆艇正冲起阵阵浪花朝“凯恩号”驶来。威แ利从望远镜里仔细观察，能ม够看见为ฦ首那艘坦克登陆艇的艇艉上站着位军官，腋下夹着个绿色的大扩音喇叭。浪花溅满了他的救生衣和咔叽布制服，也打湿了那些蹲在他前面的海军陆战队士兵们的脊ิ背。那艘坦克登陆艇及乘员在望远镜里只是些模糊的七彩人影。威利可以看见那ว些水兵在互相叫喊，但听不见喊些什么，就仿佛是在看个陈旧的无声电影的镜头。他不知道下步该做什么เ。他认为“凯恩号”应该停止前进，但又不敢擅自做这种只有指挥官才能ม做的决定。
马里克进了驾驶室。“哎，舰长在哪儿？我们要撞上那些小家伙了！”
这位少尉用拇指向左舷门外指了指。马里克大步走了过去，并回头看了看那个旗袋。“喂，”他马上下令说，“所有发动机停车。”他从左舷窗下面的个架子上取下个破旧的红色硬纸板做成的话筒，走到เ外面的左舷。“凯恩号”减慢了速度，开始摇晃起来。“喂——登陆艇——”马里克大声喊道。
坦克登陆艇上那ว个ฐ军官回应的喊声从水面上隐隐传了过来，显得年轻而吃力，显然是南方口音，“第四雅各布小队准备开往登陆地点。”
奎格从驾驶室门外伸进头来，生气地喊道：“这里在干什么呢？谁说过要停航了？是谁在向谁大喊大叫呢？”
副舰长从另翼大声对舰长说：“对不起，舰长，我们看来要超过这些小家伙了，所以我下令停止前进了。那是第四雅各布小队。他们已准备好前去登陆了。”
“哦，那ว好吧，”舰长喊道，“那么，这事就不谈了。到登陆点的航向和距离是多少？”
“航向17๕5，距离4๒000่，舰长。”
“好的，史蒂夫。就由你指挥开到เ那儿去吧。”奎格说完就不见了。马里克又转回身子对登陆艇喊话，登陆艇上那位军官把话筒搁在耳朵上以便听清马里克说什么。“我们——也要——前往，”这位副舰长声音洪亮地喊道。“跟着——我们。祝——好运。”
登陆艇上那ว军官挥动了下话筒就蹲下身去，接着那登陆艇便又启动马达向前驶去。现在他那小小的登陆艇已๐与“凯恩号”并肩前进，与“凯恩号”之间的距离只有50码。那ว是艘坦克登陆艇，是第二次世界ศ大战期间研制出来的众多水陆两ä用舰艇之ใ，是种装有看起来与其并不相称的履带的钢铁怪物。它能够在陆地蹒跚地行驶，也可以在浅海中作短距离涉渡，而单独来看，这两ä种性能都不强。它之ใ所以还能存在，是因为它同时具有两ä种功能ม。威แ利ำ对那些像玩具样在大海上颠簸摇晃着前进的小艇上浑身湿透的水兵们深感同情。
马里克驾驶着“凯恩号”向环礁驶去。在“凯恩号”与日本人的安奴宾岛海军戏称之ใ为ฦ“雅各布”【雅各布·罗格温，1659－1้7๕2๐9，荷兰海军上将，他的舰队17๕22๐年复活节星期日那天在南太平洋发现了个ฐ神秘小岛，后该小岛被命名为复活节岛r。——译者注】之间，除了白浪滔滔的数千码水面之ใ外空无物。威利现在可以看见海滩上的细节了：间小屋，只被遗弃的划艇，些油桶和众多被炸得七零八落的棕榈树。他觉得他还从未见过种绿色像“雅各布”岛这样浓郁富丽ษ，也没见过像这个ฐ小岛的那么白的沙滩。树丛顶ะ上有两处冒着美丽的橘红色火焰，但任何地方都没有有生命的东西在活动。他回头看了看后面那ว串ธ坦克登陆艇，注意到เ最前头那只登陆艇上有个ฐ水兵在拼命地打着旗语信号。威แ利ำ用手臂打信号告诉他，“请讲。”那边立刻打出旗语，“看在上帝的份儿上，请减速。”有好几次，在坦克登陆艇扎进浪花飞溅的波谷时，那ว水兵也从他打信号的立脚处沉了下去。每隔几秒钟็，小小的登陆艇就被道溅起的水帘打个ฐ透湿。
奎格从驾驶室后面急匆匆地走到威利跟前，“喂，喂，这是怎么เ回事？”他急急地问道，“他们到底要干什么เ？”又问道，“喂，你看得懂ฦ，还是看不懂啊？”