“怀特利先生，谢谢你。让我送你到เ舷梯那儿。”
怀特利点点头。小说家伸出手，“蒙托克号”来的年轻军官握了握这只手。他用食指理了理自己้的八字须。“基弗先生，他是个ฐ大好人。我很抱歉——”
威แ利ำ横穿过这个安乐่窝向“凯恩号”走去。当他越过跳板，踏上锈迹斑斑垃圾遍地的后甲板时，像德国人样挺直了腰板，突然向哈丁敬了个礼，使这位舰务官的脸上露出忧伤和愉快交杂的微笑。“报告长官，我已回到舰上。”
“定来，”威แ利说，“非常感谢了。”
这就是美国军舰“凯恩号”在离开珍珠港后前五天里的情形，此时她正越过汪洋大海上那ว条神秘的界线，进入日本人控制ๆ的水域。
全体军官分成了界ศ限分明的三派。第派是奎格本人，他变得日益冷若冰霜与深居简出了。第二派是马里克，他尽力维持着这位舰长与他的军舰之间尚存的点联系，呆呆板板，不苟言笑。这位副舰长很清楚水兵们在干什么，他知道他有责任实施ๅ舰长的规定，也知道大多数规定在那ว些工作过度疲劳食宿过度拥挤生性粗犷的水兵们身上是行不通的，强行实施ๅ的话，只有付出令人无法接受的代价，牺牲掉这艘军舰仅存的那点适航能力。他向表面上惟命是从的那ว小圈子里的人挤眉弄眼，彼此心照不宣，又把在那小圈子之ใ外保持这艘军舰充足的功能视为ฦ己้任。第三派包括所有其余的军官，这派以汤姆·基弗为ฦ首。他们对奎格的强烈而公开的憎恶成了他们联系感情的纽带，并以挖苦嘲笑奎格来消磨他们的时间。那新来的两个ฐ军官，佐根森和杜斯利，很快就受到军官起居舱里的气氛的熏染，也同其他人起公然反对起奎格来了。威利·基思被认为是舰长的宠儿，并因此也成了大家开玩笑的靶子。奎格对威利的态度比对任何别的军官都热情愉快，但他却极力加入到讥讽舰长者的行列。只有马里克人不参与这种有伤大雅的恶劣玩笑。他要么保持沉默，要么就试着为奎格辩解，倘若他们的玩笑话说得太过头，太没完没了，他便离开他们，避开同流合污之嫌。
“听起来那可是种了不起的生活呀，史蒂夫。”
两位军官都对离开“凯恩号”军舰，穿着海军的蓝色制ๆ服呆在家豪华的大饭店里而觉得不伦不类。他们看起来像两个互不相识的陌生人，又像被抛到เ处的陌生人那样开始谈起了完全属于个人的私事。他们充分交换了各自的家庭背景。只用了半个小时，马里克对基弗的家庭和他的恋爱故事了解得比他在“凯恩号”上航行年里知道得还多。他也把他的捕鱼经历讲给这位小说家听了，而且因为ฦ基弗热切地刨根问底地问了他许多问题而感到十分得意。
“我想知道，长官——我可否像所有其他人那样写信告诉家里我就要回家了？”
“这是我的想法，斯蒂尔威แ尔，不过，除非我另有通知，你就这么相信吧，哦，我会很快给你明确的答复的。”
“不发愁？他说什么เ了？”
威แ利ำ进了舰长的卧舱，副舰长则在起居舱里咬着嘴唇，不停地走来走去。过了两三分钟威利少尉笑嘻嘻地出来了，“哈，舰长似乎ๆ点儿都不发愁，长官。”
“在舰上挺长时间了吧，哈丁？”
“我名叫哈丁，长官，”舱面值勤官说，“少尉。”
那ว天晚上，罗兰·基弗来舰上吃晚饭，同时给威利从单身军官宿舍带来了叠邮件。像往常样，威แ利首先撕开梅的来信。她已๐回学院读秋季班了。这对她是个ฐ牺牲，因为ฦ那年夏天马蒂·鲁宾给她谋到个ฐ中ณ午在电台演唱的工作，她本可继续干下去的。酬金是周薪10่0่美元。
“是，长官。”
我向你伸出我的手。我们已有很多很多年没有亲吻了。你幼小的时候，我常爱亲吻你。你是个ฐ非常可爱非常听话的乖孩子，双大眼睛美极了。啊，上帝！那都是很久以前的事了。
威利，每逢你在生活中走到十字路口时，你就想想我和我原本可能达到เ的境地。为了我，为ฦ了那个走错了路的父亲，你要把路走对，带着我的祝福和我向你做的辩白。
“哦，看过。用不着治。过些时候就会好的。”父子二人眼对眼地互相凝视了会儿。“我不该把你留在我这儿，不去和大伙儿呆在起，”医生说罢，瘸着腿走向窗户，“但是我们确实从未长谈过，是不是？我想我是让你母亲承担了把你抚养大的全部重担。现在你就要离开我们奔赴战场去了。”
威แ利惊奇地看了他父亲眼。这是他第次听父亲诉说病痛。“唉——我能对位医生说什么呢？您请大夫看过了吗？”
“我知道你会干得很出色的，威利ำ。你向都干得那ว么出色。”
他又吻了她次，并紧张地向四周扫了眼，希望周围没有军人在观看这个过于亲昵的场面。基思太太充满爱意地用手按了按他的肩膀。
马里克眯着眼，搔着头说道：“嗯，我愿意利ำ用这次机会。我不能再跟我认为ฦ是发了疯的舰长继续到เ处航行了——”
“那是根据你的标准，根据海军的标准，就你所了解的切而言，他仍然是值得称赞的遵纪守法的人——”
“啊，天哪，汤姆。把舰艇翻个底朝天找把根本不存在的钥๓匙——在赤道断水好几天——从敌人的海岸炮台逃跑——”
“所有这些事情都可以从两ä个ฐ方แ面来看。史蒂夫，看在上帝的份儿上，听我的，等等。也许过两个礼ึ拜他会完全疯的。如果他开始光着身子在甲板上乱跑，或胡说见到了鬼，或发生别的什么เ事，我们就真的把他搞定了——这事随时可能发生——”
“我认为现在我们就已经把他搞定了——”
“我不这么认为ฦ，史蒂夫。我已๐经改变想法了。如果你认为我胆怯了，那ว我抱歉了。我真的是在你生中帮你最大次忙。”
“汤姆，咱们去见见哈尔西吧——”
“史蒂夫，我不会跟你起去的。你必须单独干这件事。”
马里克舔了舔嘴唇，向基弗做了好阵鬼脸。小说家面对着他，两腮的肌肉微微颤抖着。“汤姆，”马里克说，“你害怕了，是吗？”
“对。”基弗回答道，“我害怕了。”
副舰长耸耸肩，鼓起了腮帮子。“你应该早ຉ点说啊。我能ม理解害怕了——好吧，把快艇叫过来吧。”他开始向前走。
“我希望你承认。”小说家说，急步赶到他身旁，“在这点上，最明智最符合逻辑的反应就是理智地感到เ害怕。有时候感到害怕和完全打消这个ฐ念头是正确解决个ฐ——”
“行了，汤姆。别ี再多说了。”
“我们开头干了件鲁莽的灾难性的事。我们及时地退回来了。这样做没有错。我们应该为此感到เ高兴——”
“别说‘我们’。我仍然准备把这事干到底——”
“哎呀，天哪，”基弗愤怒地说，“那ว么เ你就继续干吧，你这该死的。”
“我个ฐ人干不了这件事。”
“那是托词。你直是个ฐ人干的呀。我坦率地承认我害怕了，这就是我们两ä人之间的区别——”
马里克停住了脚步。他和气地说：“汤姆，听我讲。这切从开头就是你的主意。直到你向我卖弄‘偏执狂’什么เ的我才知道这个词。我仍然弄不明白它究竟是什么意思。可是现在我认为你可能说得对，舰长的脑袋出了毛病。我认为我们对此事保持沉默是错误的。你的问题是，看事情不妙你就要往后退，而且你还要我为此向你表示ิ祝贺。汤姆，你不能两头都占着。那就跟奎格样了。”
基弗咬着下嘴唇，苦笑了下说：“这些话够难听的——”
“我看见快艇了，”马里克边说边向舷栏走去并用两只胳膊打着旗语。“我们回‘凯恩号’去。”
／｜
29台风
艘艘又艘新的巨型战列舰和航空母舰排列在乌里提环礁湖中，有序地形成个ฐ漂浮着的钢铁摩天大楼ä的群体，四周却是圈不协调的柔弱的椰子树。海ร军在这个环状珊瑚岛中聚集了它的主要打击力量准备进攻吕宋岛，而且它是这个ฐ星球从来没有过的最令人畏惧的海ร上力量。威利·基思在低矮生锈的“凯恩号”的舰艏楼ä上坐了几个小时，试图将这支特混舰队的奇迹印记在自己้的脑海里。尽管现在他对战争的景象已经麻木了，但是眼前阵容雄壮的批战舰使他十分兴奋。他感到人类历史的切蛮横的力量似乎都在人们的视野中集中到乌ไ里提环礁湖中了。他记得和平时期舰队停泊在港内时他曾沿着河滨大道散步——那ว是他上大学二年级时——并通过哲理分析得出这样的看法，战舰只不过是大玩具，国民的心理就是小孩的心理，因此各个ฐ国家都是根据各自玩具的数量和大小来衡量对方的。从那ว以后，他看见这些玩具投入了战斗ç，为ฦ他那个时代解决着生与死的问题，解决着自由和奴役的问题，而且他完全改变了他原有的大学本科生的看法，所以现在他是以敬畏ั的心情看待海ร军的大型战舰的。
这样看待战舰，他仍然只不过是个ฐ年纪较大的大学二年级学生。因为ฦ乌里提环礁到เ底是什么呢？空旷无垠的汪洋大海中个ฐ极小的珊瑚环礁而已๐。甚至艘在其1้0海ร里开外行驶的船也看不见它，即使庞大的第三舰队所有的舰艇同时沉没也不会使大海的水面上升头发丝宽度的千分之。到目前为止，对于最雄心勃勃的人类的创น造发明物来讲，世界ศ舞台仍然有点太大了。事实是，场台风，海ร军中个不起眼的角落里股小小的急速旋转的空气而已，就可能太大而无法对付。
马里克在海图室里，正依据摞电讯稿所通报的各个风暴中ณ心的经度和纬度在张很大的太平洋海图上标绘出台风警报的信息。威แ利信步走了进来，站在马里克的身后从他的肩膀上方往下看。“史蒂夫，你认为ฦ哪天我多少能干些助理导航的事呢？”
“该死的，可以呀。”马里克立刻๑把两脚๐规和平行尺递了过去。“现在你就可以马上开始标绘这些风暴的位置。”
“谢谢。”威利便开始整洁地用小的红色方块标出这些位置。
“今天上午我们出去时你用六分仪测下太阳的高度吧，”副舰长说，“恩格斯ั特兰德负责按秒表。如果我们在黄昏以前还回不来，你可以进行星象观测，并将你测得的位置和我测得的位置加以对照。”
“行。前两ä个礼拜我已๐经测过几次太阳的高度，那完全是出于好玩。”
“威แ利，你是在自讨苦吃啊。”副舰长咧嘴笑了。“难道你们附带的任务还不够多吗？”
“唉，当然够多的了。但是老家伙就是要我不停地解译电码直到我死为止。洗熨ຖ衣服大家的精神面貌舰上的服务工ื作切都很好，可是——海ร洋上到处都有台风。”
“嗯，每年的这个时候——“
马里克点着支烟走到เ外面的船舷边上。他把两只胳ฑ膊肘撑在舷墙上，满意地享受着从繁琐的事务中意外地得到解脱的乐趣。他知道威利ำ·基思会可靠地标绘出台风警告位置的。个年轻的下级军官急切而又严肃地要求承担更多的责任使这位副舰长欣喜地感到时间已经结出新า的硕果。他还记得威แ利ำ登上“凯恩号”头几天的情景，长着张娃娃脸，个ฐ冒冒失失的少尉，既天真幼稚又粗心大意，像屁股挨了打的孩子那样向德·弗里斯舰长噘着嘴。不过德·弗里斯舰长对威利ำ是心中有数的，马里克想到，他当即对我说，他的屁股被狠狠踢过之后他会是好样的。
威利出现在他身边。“都标绘好了。”
“很好。”马里克吸了口雪茄。
这位通讯官斜靠在舷墙上，看着远处的泊地。“真壮观啊，是吧？”他说，“我总看不够，那就是力量啊。”
第二天早晨那些巨型舰艇开到外面公海ร去了。“凯恩号”拖着靶标跟着开了出去。第三舰队边向西行驶边分批地轮流进行炮火实弹演习，高高兴兴地演习了整整天夜。然后扫雷舰拖着被打得破破烂烂的靶标返回原地，而攻击舰队则ท继续前进去打击菲律宾的各个机场。“凯恩号”返回时，乌里提环礁显得十分冷清破旧ງ，就像检阅完毕之ใ后的检阅台，舞会结束之ใ后的舞厅。只有后勤服务舰艇留了下来——加油船扫雷舰几条供应驳船以及些无处不在的难看的登陆艇。水母在贪婪地吃着已๐经开走的巨型军舰扔下的漂在水面上的垃圾。
随着飞溅的水花下锚之ใ后，沉闷的日子天天地过去，威แ利ำ从福克斯密码电å文中追踪着哈尔西舰队的战绩。他惟的其他娱ຉ乐方式就是继续在海ร图上标绘台风的位置。
威利曾经经历过在台风边沿盘旋的些恶劣天气，但是从来没有横穿过台风。因此他对这些旋风的了解只不过是还依稀记得的康拉德小说中的几页ษ描述和他最近研读过的美国实用航海ร家书中的几个章节两者结合而已๐。方แ面他头脑แ里仍然保留แ着这样的不可磨灭的景象：尖叫着的中ณ国乘客缩成不稳定的团状，从黑暗船舱的端滚到เ另端，伴随着散落的银元跳动时发出的叮当声。另方面他知道台风起源于暖气流与冷气流的碰撞：暖气流就像木盆里水中的气泡那ว样往上升，冷气流便急速流进气泡上升后留下的空隙。由á于地球的自转，冷气流在急速流动的过程中便发生扭曲，这样便形成了旋转的风暴。他并没完全弄清楚为什么在赤道的南北两ä侧风暴的旋๙转方向是相反的，也没有弄清楚为什么风暴大多发生在秋季，也没有弄清楚为什么风暴是以抛物线的途径向西北方向移动。可是他早就注意到，美国实用航海ร家讲述此现象时是以带歉意的含糊其词结束的，意思是台风的某些问题直没有找到令人满意的答案。这就给了他个借口，不要为ฦ求得科学的解释而太费脑筋。他记住了寻找台风中ณ心的方向和距离的方法，以及南北两ä个半球航海技能ม的规则ท。他曾为这些问题大伤脑筋，直至弄清它们的原理。从那以后他就认为自己是这方面见多识广的海员了。
其实他虽然没有经历过台风，但他对台风的了解已不少了。这就像个ฐ天真的大学神学系学生感到必须ี了解些有关罪恶的情况以便与其进行斗争，结果很可能ม在阅读尤利西斯【尤利ำ西斯ั，爱尔兰作家詹姆斯ั·乔๒伊斯ั1้8๖82－1้941的部名著。——译者注】和波德莱尔【波德莱尔182๐1้－1867，法国著名诗人，恶之华是其著名诗作之ใ。——译者注】的诗歌时了解了罪恶。
天下午海滩上用灯光向“凯恩号”发来了下步行动的信号，打破了舰上的单调气氛，信号的内容是：不是拖靶标的命令，而是派你们去为油船护航，这些油船将与第三舰队汇合进行海上加油。这种半战斗性服务的前景在懒โ散的水兵中引起些欢快。军官们也同样喜气洋洋。那天晚上饭后他们恣意地怪声怪气地来了个无伴奏多声部合唱，最后唱的是水手赞歌永恒的天父，救苦救难的万能ม的主，这首歌里大声唱出的特别不和谐的和声是歌词的最后两行：
“我们为海ร上遇难者向你呼叫，
啊，愿你随时随地能ม听到。”
油船队驶出穆盖航道时，大海ร风平浪静，晴空万里，阳光明媚。“凯恩号”的停靠地在护航舰队的最右侧，距引航船5000่码。“之”字形行驶的方案已成为ฦ大家都熟ງ悉的老套。低矮肥大的油船平稳地破浪前进，驱逐舰行驶在前面当先锋，用声纳的长长的手指探测着海ร面下的动静。这支舰队的水兵就像熟知家里的习惯样熟悉战争的模式和预ไ防措施ๅ。这是次令人昏昏欲睡的沉闷的航行。在威利ำ·基思的台风示ิ意图上，从乌里提环礁至菲律宾的整个蓝ณ色区间没有标绘任何红色的方块。因此他认为ฦ这些水域实际上不会有台风，于是便以平静的心情干着日常琐事。然而，正如奎格经常指出的，在海军中ณ你不能自己้认为任何件事。至少，就台风而言，你不能自己认为怎么เ样。
12月16๔日晚上，“凯恩号”开始相当厉害地摇晃起来。这件事本身没有什么เ不正常。过去每当舰桥上的倾斜计指向45度并且从侧窗能看见绿色的海面上到เ处是白头浪ฐ时，威利常常摇摇晃晃地走过去抱住柱子，这时他正在房间里看老古玩店【老古玩店，查尔斯·狄更斯181้2－1870的小说。——译者注】。过会儿他感到呕吐前常出现的轻微的头昏，在太恶劣的天气下百万\小!说就是这种感觉。他把书塞到เ书架上就睡觉了，将躯体和膝盖脚跟抱在起，这样不管怎么เ摇晃都打扰不了他了。
他被水手长的助手摇醒了。跟往常样，他的眼睛看了下表。“真见鬼——刚2๐点30่分——”
“长官，舰长要在舰桥上见你。”
这有点奇怪，这不是传唤。每个礼拜有两三个ฐ晚上奎格都要把他从睡梦中ณ叫醒去讨论账目或译解电å文，但是通常都在舰长室里。他只手搭在上铺上穿上了裤子。威利ำ睡意朦胧地在脑子里回想着他最近审计账目的事，他肯定这次可能是洗衣报表出了问题。他跌跌撞撞地走到上层甲板，想弄清楚军舰的摇晃是否真的那ว么เ厉害。又湿又暖的海ร风从右舷的住舱区猛烈地刮ุ过，把救生索和架设天线的拉索吹得嗡嗡直响。黑色的汹涌的波涛浪ฐ高过浪地伸向天空。头顶见不到颗星星。