“我想咱们该谈谈。”
“什么เ事？”
威利坐着，两只胳膊肘撑在绿色的台面呢上，两眼凝视着舱壁，脑海里浮现着“蒙托克号”上的大火。几分钟后基弗回到军官起居舱。“汤姆。”门打开时威利站起来说道，“我知道这件事对你定是多么痛苦——”
“怀特利ำ先生，谢谢你。让我送你到舷梯那ว儿。”
“得痉挛症了，威แ利ำ？这样敬礼会弄断你的胳ฑ膊的。”
威利ำ横穿过这个安乐่窝向“凯恩号”走去。当他越过跳板，踏上锈迹斑斑á垃圾遍地的后甲â板时，像德国人样挺直了腰板，突然向哈丁敬了个礼，使这位舰务官的脸上露出忧伤和愉快交杂的微笑。“报告长官，我已回到舰上。”
～小说
这就是美国军舰“凯恩号”在离开珍珠港后前五天里的情形，此时她正越过汪洋大海上那条神秘的界线，进入日本人控制的水域。
“嘿，谈不上。那可是最艰苦的挣钱方式。把人的腰都累断了，而市场却总是与你作对——你捕到河鲱鱼时，河鲱鱼却没人要了——等你捕到เ鲭鱼时，市场上该死的鲭鱼就多得你把它当大粪卖，都没人买了——那就是捕鱼者的境况。还有那些无孔不入在海ร滨打零工的人。那是种只适合外国傻瓜蛋们干的买卖，就像我父亲那样。我也是个傻瓜蛋，只不过我不是外国人而已。我要找别的事情干。”
“听起来那ว可是种了不起的生活呀，史蒂夫。”
威利很清楚，斯蒂尔威แ尔最好还是等他问过舰长之ใ后再听答案。但是那ว水兵脸上乞求的表情，以及威利不想暴露自己้消เ息不灵的点私心，使他脱口说：“我肯定你可以给家里写信，斯ั蒂尔威尔。”
“我想知道，长官——我可否像所有其他人那ว样写信告诉家里我就要回家了？”
“嗨，他只是说，‘那ว很好啊，很好。没人能用让我改任珍珠港的任务把我逼疯的。多多益善。’”
“不发愁？他说什么了？”
“只有三周左右，长官。”
“在舰上挺长时间了吧，哈丁？”
但我不在乎，亲爱的。我读书越多，学习得越多，我的野心反而越小了。去年，我的心愿是作个顶级歌手，挣最高薪金，其他别无所求。起初ม，我瞧不起我在亨特学院所见到的那些女孩子，因为她们连个子儿都挣不到。但现在我开始问自己，为了点薪水而放弃自己所有的日日夜夜是否明智了。我爱唱歌，我想我永远都会这样。只要我还不得不去挣钱，我就乐่意干我所喜欢的而且待遇不错的事情，而不是在某个陈旧的办公室里当打字员。但现在我知道我永远都成不了个ฐ流的歌唱家——我没那ว嗓子，没那风格，也没那ว容貌对，我没有，亲爱的。我想，我现在所需要的就是逮住个ฐ好心肠，会对我甜言蜜语，愿意帮我生两个宝宝，此外就让我安静地读书的老爹。
那天晚上，罗兰·基弗来舰上吃晚饭，同时给威利从单身军官宿舍带来了叠邮ุ件。像往常样，威利首先撕开梅的来信。她已๐回学院读秋季班了。这对她是个ฐ牺牲，因为ฦ那ว年夏天马蒂·鲁宾给她谋到个中ณ午在电台演唱的工作，她本可继续干下去的。酬金是周薪100่美元。
别了，我的儿子。定要当个男子汉。
我向你伸出我的手。我们已๐有很多很多年没有亲吻了。你幼小的时候，我常爱亲吻你。你是个非常可爱非常听话的乖孩子，双大眼睛美极了。啊，上帝！那都是很久ื以前的事了。
威利ำ不知如何回答是好。他父亲似乎ๆ想说点什么，但又不知从何说起。
“哦，看过。用不着治。过些时候就会好的。”父子二人眼对眼地互相凝视了会儿。“我不该把你留在我这儿，不去和大伙儿呆在起，”医生说罢，瘸着腿走向窗户，“但是我们确实从未长谈过，是不是？我想我是让你母亲承担了把你抚养大的全部ຖ重担。现在你就要离开我们奔赴战场去了。”
“哦，哦，我会的，妈妈。”威แ利ำ沿着砖砌的人行道大步走过新า闻学院，又往前走了几步，到了以前法律系学生的宿舍楼ä弗纳尔德楼ä。个ฐ头发灰白，身材矮胖的海ร军上士在门口站着，他的蓝ณ色外衣上佩带着四条杠的军龄臂章，手里的叠油印文件在微风中翻卷着。威利ำ不知道该不该敬个ฐ礼ึ，随即又觉得身上穿着格拉伦式棕色外衣，而且头上戴着绿色卷边低平顶毡帽，敬礼ึ也不像样子。他已๐完全把母亲忘在脑后了。
“我知道你会干得很出色的，威利。你向都干得那么出色。”
“你是要我离开舰桥吗，长官？”
“是的，舰长。”
奎格望着军官们，他们的脸呈现出惊恐和阴沉的面容。“所有的先生们都赞同这行动吗？——你赞同吗，基弗先生？”
这位小说家咬着嘴唇，并把目光转向马里克。“谁也没同意。谁也不必同意。”副舰长讲得很快。“请你离开舰桥，舰长，或者至少不要发号施ๅ令——”
“我要留在舰桥上，”奎格说，“这艘舰仍然由á我负责。哗变解除不了我的职责。如果我认为你的行为不会危及我这艘舰我是不会讲话的。如果危及这艘舰，即使面对枪口我也要讲——”
“谁也没拿枪指着你，长官。你讲的话正适合我。”副舰长向军官们点点头。“行了，你们用不着呆在这里了。旦天气允许我们开个会。”
军官们开始散乱ກ地走出驾驶室。基弗走到เ威利跟前，敬了个礼，黯然笑说道：“我准备接替你了，长官。”
威利吃惊地看了看钟็。时间早在他心里停步不前了。已经是1้1点45。“行，”他说。交接班仪式上的那套话机械地从他嘴里脱口而出。“为了寻找‘乔治·布莱克号’的幸存者曾以各种航向和速度奋力前进。曾靠二三号锅炉奋力前进。深水炸弹已关上保险。上次我看了气压计，气压已๐升至29๗10。舰队航向为ฦ1้8๖0่，但是由于雷达受到干扰我们已与舰队失去联系，而且我不知道我们的方位。我估计大约是乌里提环礁以东1้5๓0海里。你可以查对我们早ຉ上8点时的航位推算位置。我们现在大致在同样的地方แ，根据1้8๖4๒条舰长已被解除职务，现仍在舰桥上。副舰长有了指挥权，现在指挥操舵台。我想情况就是这样，完毕。”
“仅仅是常规值班。”基弗说。威利懊ิ悔地等着。
基弗敬了个ฐ礼。“好，我知道了。”他抓住威แ利的手，热情地用力握着，小声说：“干得好。”“上帝ຓ帮助我们所有的人。”威利喃喃地说。
。
3๑1้被告律师
旧金山个雾蒙蒙的早上，淡淡的阳光洒落在美国海ร军后备队第十二委员会地区司法官西奥多·布雷克斯通上校的办公桌上，照ั亮了放在堆乱七八糟的文件顶ะ上的个厚厚的淡黄褐色的文件夹，文件夹上用红铅笔潦草地写着三个字：“凯恩舰”。布雷克斯ั通长着宽大的面庞猪鬃似的头发和很大的蒜头鼻子。他坐在转椅上，背朝着办公桌向港口眺望，怀着既渴望又恼怒的心情注视着远处在其锚链上随着潮流缓慢摇动的艘攻击型运输舰。布雷克斯ั通上校盼望出海ร，他的梦想是指挥艘运输舰——他是个业余的船只爱好者，第次世界大战时他曾在驱逐舰上短期服役——但是他作为民法律师的优秀记录阻止了他梦想的实现。海ร军人事局未受理他的申请。于是他以粗俗的言行来发泄自己的不满，“见鬼去”“他妈的”等字眼经常怒气冲冲地脱口而出。
在他的腿上放着札两ä边都印有蓝ณ色线条的长长的白纸：调查委员会关于美国海ร军“凯恩号”指挥官奎格少校在未经授权的情况下被解职的调查报告。在过去三年里布雷克斯通毛茸茸的手拿过成千上万札这样的案情报告。这些矫揉造作废话连篇的报告所用的词句所表达的态度和感情对他来讲是不足为奇的，就像楼ä梯的缺口和沟槽对打扫这楼ä梯的老女清洁工不足为ฦ奇样。他回忆不起他未曾解决并使他更沮丧的案子。这次调查搞得团糟，他提出的建议十分愚蠢。迄今所发现的案件的事实荒谬可笑，乱无头绪。在重新审查这个报告的中途他曾经把转椅从办公桌转开以缓和像在摇晃的火车上百万\ຒ小!说感到的那样恶心和头痛。
他听见有人在敲他的小屋和满是办公桌档案夹和海ร军志愿紧ู急服役妇女队队员的办公室之间的玻璃隔墙。他转过身，把文件扔到เ办公桌上。“你好，查利，请进。”
位海军上尉从开着的门口走了进来。“我想起个人，长官——”
“好，谁呀？”
“你不认识他，长官。巴尼·格林沃尔德——”
“正规部队的？”
“后备队的，长官。但是个激进的军官。战斗机驾驶员。上尉——”
“个开飞机的孩子究竟懂ฦ什么เ法律？”
“作平民时他是律师，长官——”
“律师和战斗机驾驶员？”
“他真是个ฐ人才，长官——”
“格林沃尔德，你说他的名字是？荷兰人，或哪国人？”
“他是犹太人，长官——”布雷克斯通上校皱了皱他那大鼻子。查利使劲把腰板儿挺得更直了些。他只手放在外衣口袋里，另只手拿着黑色的公文包站在那ว里，态度显得既亲密又恭敬。他长着卷曲的红中带黄的头发。他的圆脸显得性情好而又机灵。“——但是，像我讲的，长官，是个相当出众的人——”
“真见鬼，我并不反对犹太人，这你知道。这是个ฐ他妈的难办的案子，就这么เ回事——”
“我肯定他正是我们需要的人，长官——”
“什么使你这么肯定？”
“我很了解他，长官。我考上乔治敦法学院的时候他已๐经在那儿上学了，年级比我高，但是我们成了朋友——”
“嗯，坐下，坐下。他在第十二委员会干些什么เ？”
查利坐在办公桌旁的椅子上，后背挺得很直。“他刚从病号名单上被去掉。他因三度烧伤住过医院。他们给了他项临ภ时的权力有限的职务，负责空军军官人员的安排。他在等待回飞行中队的医疗证明——”
“他怎么烧伤的？被击中了？”
“没有，长官。撞着了障碍物。他的飞机烧起来了，但是他们把他拖出来了——”
“不算那ว么英勇无畏——”
“呃，就飞行而言，我不知道巴尼的任何伟大事迹。我想他击中过两架日本飞机——”
“你为什么เ认为ฦ他适合搞‘凯恩号’的案子呢？”
“嗯，长官，照我看，马里克是注定要完蛋的人，而巴๒尼就喜欢这类案子，”查利ำ停了停，“我想你会认为他在某些方แ面有点古怪，非常古怪。我对他已๐经习惯了。他是阿布开克人，巴尼对印第安人非常感兴趣，你可以说他在这方แ面是个呱呱叫的人。从法学院毕业后，他就专门研究印第安人的案子——也打赢过许多官司。他在华盛顿ู逐步建立起个相当不错的律师事务所，这是在他入伍之ใ前——”
“当时他是干什么的，后备军官训练队？”
“在第七导弹部ຖ队，后来转到เ了空军。”
布雷克斯ั通用拇指和食指捏了会儿鼻子，“听你说来他的政治观点有点左倾。”
“我看不是的，长官。”
“你同他谈过吗？”
“还没有，长官。我想我得先问问你。”
布雷克斯通上校把手指交叉在起，捏得指关节咯咯响。他坐在转椅上转来转去。“天哪，我们就不能找个正规部队的吗？如果有什么不好的苗头，我们可不要老纠缠在这个ฐ案子上，这是正规部队对后备队呀——眼下的情况就够糟糕的了——”
“长官，我已经跟你给我的名单上的八个人谈过话了。这是个烫手的山芋呀，他们都害怕这个案子。另外两个人受派遣出海了——”
“你跟霍根谈过吗？”
“谈过，长官。实际上他眼里含着泪求我们不要让他参与这个ฐ案子，他说这是个输定了的案子，被告律师所能做的就是使自己在海ร军中遗臭万年——”
“不会那样的——”
“我只是引用他的话——”