“累了，斯蒂尔威尔？”
“中ณ舵，长官！”
马里克停住脚步，回头看着基弗。小说家没有跟在他后面。他背斜靠在副官室的门上站在那里。
“我想咱们该谈谈。”
小说家咧开边的嘴角笑了笑说：“不过罗兰干得很好呀，不是吗？”
威แ利坐着，两只胳膊肘撑在绿色的台面呢上，两眼凝视着舱壁，脑海里浮现着“蒙托克号”上的大火。几分钟后基弗回到军官起居舱。“汤姆。”门打开时威利站起来说道，“我知道这件事对你定是多么เ痛苦——”
威แ利朝前走着。些蓬ศ头垢面衣衫破烂的阿帕切族水兵在甲â板上你来我往地干着日常的工ื作，威利朝他们微笑。麦肯齐杰利贝利下巴๒瘦长的兰霍恩满脸丘疹的“讨厌鬼”额尔班斯蒂尔威แ尔水手长巴奇，个个ฐ从威利身边走过。这时威利ำ认识到，他以前的亲戚朋友没有个ฐ像“凯恩号”上的二等水兵那ว样，他那ว么熟悉，认识得那么清。“杰利ำ贝利，”他喊道，“补给船上有我们六大袋邮件——四袋官方的，两ä袋私人的——”
“得痉挛症了，威แ利？这样敬礼会弄断你的胳膊的。”
2๐0่耶洛斯ั坦
～小说
“你的意思是海军？”
“嘿，谈不上。那可是最艰苦的挣钱方式。把人的腰都累断了，而市场却总是与你作对——你捕到河鲱鱼时，河鲱鱼却没人要了——等你捕到鲭鱼时，市场上该死的鲭鱼就多得你把它当大粪卖，都没人买了——那ว就是捕鱼者的境况。还有那些无孔不入在海滨打零工ื的人。那是种只适合外国傻瓜蛋们干的买卖，就像我父亲那样。我也是个ฐ傻瓜蛋，只不过我不是外国人而已。我要找别的事情干。”
那个准尉顿ู时喜形于色，简直高兴极了。这也使威แ利为自己大胆地做了肯定的回答感到欣慰。“谢谢您，基思先生，太感激您了，”斯蒂尔威尔的嘴颤动着，眼睛露着光彩，激动得连话都说不利ำ落了。“您不知道这对我有多重要，长官。”他戴好帽子，挺直身子，给威แ利敬了个礼，仿佛威利是位将军似的。少尉还了个ฐ礼，愉快地点点头。
威利很清楚，斯蒂尔威尔最好还是等他问过舰长之ใ后再听答案。但是那水兵脸上乞求的表情，以及威利ำ不想暴露自己้消息不灵的点私心，使他脱口说：“我肯定你可以给家里写信，斯蒂尔威尔。”
戈顿ู耸耸肩膀，“我想是我疯了。如果他不着急，我为ฦ什么要着急？”
“嗨，他只是说，‘那很好啊，很好。没人能ม用让我改任珍珠港的任务把我逼疯的。多多益善。’”
“我明白了。”新舰长扭头，看着水兵们正从小艇上搬着他的行装费力地从舷梯上往上爬。“那个舵手叫什么名字？”
“只有三周左右，长官。”
你赢了分儿了，我的心肝。狄更斯真是棒极了。我整夜不睡地看董贝父子——为ฦ了写读书报告，注意，那ว是下周才要交的作业——现在两只眼睛下面出了两个大黑眼窝。好在你看不见我。
但我不在乎ๆ，亲爱的。我读书越多，学习得越多，我的野心反而越小了。去年，我的心愿是作个顶级歌手，挣最高薪金，其他别ี无所求。起初ม，我瞧不起我在亨特学院所见到的那ว些女孩子，因为她们连个子儿都挣不到เ。但现在我开始问自己，为了点薪水而放弃自己所有的日日夜夜是否明智了。我爱唱歌，我想我永远都会这样。只要我还不得不去挣钱，我就乐่意干我所喜欢的而且待遇不错的事情，而不是在某个陈旧的办公室里当打字员。但现在我知道我永远都成不了个流的歌唱家——我没那嗓子，没那ว风格，也没那容貌对，我没有，亲爱的。我想，我现在所需要的就是逮住个ฐ好心肠，会对我甜言蜜语，愿意帮我生两个宝宝，此外就让我安静地读书的老爹。
爸爸
别了，我的儿子。定要当个男ç子汉。
“威利，在第次世界大战中我自己从未到เ过海ร外，你也许也会有这种幸运。”
威利不知如何回答是好。他父亲似乎ๆ想说点什么，但又不知从何说起。
“你是7๕吧？”上士的声音听起来就像满满铲鹅卵石掉到了白铁板上样。
“哦，哦，我会的，妈妈。”威利沿着砖砌的人行道大步走过新า闻学院，又往前走了几步，到เ了以前法律系学生的宿舍楼弗纳尔德楼。个ฐ头发灰白，身材矮胖的海军上士在门口站着，他的蓝ณ色外衣上佩带着四条杠的军龄臂章，手里的叠油印文件在微风中ณ翻卷着。威แ利不知道该不该敬个礼，随即又觉得身上穿着格拉伦式棕色外衣，而且头上戴着绿色卷边低平顶ะ毡帽，敬礼也不像样子。他已完全把母亲忘在脑แ后了。
“亲爱的，别ี那么悲痛欲绝的。这不是世界大地震。我们两人都会活下去的。”
威利不知道如何是好，便拿起特罗勒斯与克雷西德看了几页。当梅进屋的时候，他有罪似的突然跳起来，把书放在边。她的眼睛红红的，脸上化的妆已经擦掉，脸色很苍白。她微微笑。“继续看吧，亲爱的。给我支烟吧。我整整天没敢抽烟，怕把嗓子弄哑了。”她拿起个ฐ烟灰缸放在床上，叹了口气仰靠在软垫上。“啊，烟的味道好极了，顺便说说，体温下降了，3๑77度稍高点儿。没有比夜总会的空气更让人不舒服的了——战争结束后你打算干什么，威利？回去弹钢๐琴？”
“我不想回去了。”
“你不应该回去。我认为你应该去教书。”
“会教书的人，去教书；不会教书的人，也去教书——嗯？”
“没有教师世界ศ就更无法存在。似乎你正适合教书。我可以想像你在个大学城里，过着美好的平静的生活，年又年地忠实地宣扬狄更斯——”
“听起来很有英雄气概，是吗？”
“威แ利，亲爱的，每个ฐ人都做他做得最好的事情。你以前说服了我要多百万\小!说。那ว是相当大的成就。”
“嗯，梅，我已๐经考虑过这件事了。那样的话我得回学校再念年书——”
“你妈妈肯定会资助你学完这年的，对吧？——尤其是现在。”梅像野兽样打了个哈欠。“对不起，亲爱的——”
威แ利站了起来。“我不怪你讨厌我——你定非常——”
“哦，坐下吧。我没讨厌你，我没生你的气。”她用手挡住嘴又打了个哈欠，笑了。“难道不好笑吗？我应该嚎啕大哭，乱撕头发才是？我的精力定全耗光了。威利，我对这种想法已经相当习惯了，真的。在旧ງ金山——我是说，在约塞米蒂，我还抱着线希望——但是你和你母亲谈过话并送我回家之ใ后，我就不抱希望了。然而有个可以推心置腹的人对我没有伤害——”
“梅——我知道约塞米蒂对你——对我影响有多大——”
“好了，亲爱的，我提起这些话不是要折磨你的心灵。我们两人都是好意。我想，刚才我是试图使你陷入困境。我不知道怎么搞的。我必须学些心理学课程来了解自己——”
“我母亲并不恨你，梅——那ว不是她的做法——”
“我心爱的人，威利，”梅以稍带疲惫和尖锐的口气说，“你母亲对我的看法我了解得非常非常清楚，咱们别ี谈这个了。”
他们又谈了些，但谈得不多。她陪着他起走到门口，深情地吻着他。“你同以前样非常非常好看。”她低声说。
“梅，我明天给你打电å话，多保重。”他按响了电å梯铃。她站在门口看着他。当个ฐ穿衬衫的黑人打开电梯门时，她突然说道：“我还能ม再见到你吗？”
“肯定能。我明天再跟你谈。晚安。”
“再见，威利。”
第二天他没给她打电å话，又过天也没打，再过天仍然没打。他跟母亲起去看日戏，跟母亲去吃饭，晚上又跟母亲去看演出，跟母亲去走亲戚。当基思太太催促他自己出门时，他竟闷闷不乐地拒绝出门去。天下午，他去了哥伦比亚，独自穿过弗纳尔德楼。脸稚气的穿着咔叽布制ๆ服的海军军官学校学员们不停地向他敬礼，开始他很得意，后来就感到抑郁๗了。休息厅没有什么เ变化。这儿是那ว张皮制长沙发，他曾坐在上面向他父亲讲述他记了4๒8๖次过的事情；那儿是公用电å话间，他在里面给梅打过百次电å话——总是这样，外面是没耐心的军校学员不时地敲着门，里面是个ฐ剪着海军头的小学员对着话筒低声哼唱着，咯咯地笑着。静止的逝去的时光悬在空中。威แ利ำ急急忙忙走出大楼ä——刚下午3点左ุ右，阴天，有风，他母亲在两三个小时内到เ不了餐馆——于是他走进了百老汇大街家昏暗简陋空无人的酒吧，很快喝完了四杯威士忌加苏打水，仅仅使他稍稍有点眩晕。
他舅舅劳埃德要在第21街和他们起吃晚饭。劳埃德当平民时是个银行家，现在是陆军公共信息部门的上校，他喜欢谈第次世界ศ大战时他在炮兵服役时的经历。他对哗变的事态度非常严å厉。他花了很长时间给威แ利讲述些事情，证明他在炮兵时碰到เ过比奎格坏得多的指挥官，而他自己้的行为始终表现出真正的军人的忍耐和忠诚。很明显他不赞同威แ利的做法，并且认为ฦ威利的问题很严重，很麻烦。基思太太定要他答应帮帮她儿子，可是劳埃德舅舅只说他会同他海军中的朋友谈谈，看看最好的法律程序是什么เ。
“威แ利，也许他们根本不会军法审判你，”他说，“如果另外那ว个同伙，马里克这个同伙，能被宣判无罪，我想这事就可以了结了。我希望现在你已๐经吸取教训了。战争可不是品那汤色粉红的茶。如果你不能ม是好是歹起承受，那么เ，你对处于危急关头的国家是毫无价值的。”说完这席话后他就离开餐馆回华盛顿了。他在那里的肖姆有套房间。
星期六晚上，威利在房间里穿礼服准备去听歌剧。他无意中看了看手表，知道再过12小时他将乘飞机回到“凯恩号”和军事法庭上。他伸出只像留แ声机唱头样僵硬的胳膊在周围晃动了晃动，拿起了电话。他拨通了伍德利ำ旅馆。
“梅吗？你好吗？我是威แ利。”
“喂，亲爱的！我以为你不会来电å话了——”
“你的感冒好些了吗？”
“全好了。我身体状况很好。”
“明天早上我要回部队了。我想跟你谈谈。”
“晚上我要演出。威แ利ำ——”
“我可以去俱乐部吗？”
“当然可以。”
“大约午夜的时候。”
“行。”
以前威利不可能觉得唐·乔๒凡尼冗长乏味。这部歌剧永远是音乐的仙境，在那里时间停止了，整个ฐ世界都溶化入了纯洁的美之中。今天晚上他却感到莱波雷洛是个ฐ粗俗的小丑，那个男中音歌手是个嗓子沙哑的老人，泽莉娜是个只会尖叫的业余演员，整个情节令人生厌。在他喜欢的咏叹调唱到半时他瞪大眼睛看了看手表。终于演出结束了。“妈妈，”当他们走出休息厅来到满是雪泥的街道上时，威利说，“我个人再在城里转会儿行吗？回家后再去见你。”
她的脸色表明她心里非常明白，而且非常担心。“威利ำ——我们的最后个ฐ晚上？”
“我不会晚的，妈妈。”如果她反对，威แ利感到เ他会把她硬塞进出租车里。她定看出来了，因为ฦ她招手叫了辆出租车。
“亲爱的，玩个痛快吧。”
威利ำ走进格罗托俱乐่部ຖ时，梅正在演唱。他站在吧台旁边，看着四周张张转向歌唱者并洋溢着赞赏之情的男ç人的脸，心里充满了苦涩。演出结束后找不到เ坐的地方，梅拉着威แ利ำ的手领ๆ着他到了她的更衣间。这间闷热的橱柜似的房间里明亮的灯光刺得威แ利直眨眼。他斜靠在化妆台上。梅坐在椅子上抬头看着他，眼神中洋溢着种深不可测的温柔的内在魅力，和她殷红的脸庞白皙的双肩以及从紧ู身演出服上方แ半露出的丰满的胸ถ脯是截然不同的。
“上次有件事我没跟你讲，”威利说，“我想知道你的看法。”他向梅详细地讲述了哗变和调查的情况。使人感到他在忏悔似的，他越讲越起劲。梅静静地听着。“你要我说什么，威แ利ำ？”他讲完后梅问道。
“我不知道，梅。你怎么看这个问题？我该怎么เ做？将来会发生什么เ情况？”
梅长长地叹了口气，“你今天晚上来就为ฦ这个？就为了给我讲这件事？”
“我想让你了解这件事。”
“威利，我对海ร军了解不多。但是我似乎ๆ觉得你不必做任何事情。海ร军是个ฐ相当精明的机构。他们不会因为你们挽救了自己的舰艇反而宣告你们有罪。充其量，你们是出于好意犯了判断ษ性的错误。那不是犯罪——”
“那时是哗变，梅——”
33军事法庭第天
“呵，见鬼。你以为ฦ你算老几，弗莱彻·克里斯ั琴？你们给奎格戴镣铐了，把他放在小艇上在海ร上漂流？你们拔出刀枪威胁他啦？我认为ฦ他疯狂了，不管医生说什么——古怪极了。威利，亲爱的，你不可能ม哗变——甚至连你的母亲都不敢违抗，更不用说艘军舰的舰长了——”
他们两人都小声地笑了。虽然梅的判断ษ性意见和威利的母亲样，但是它使威利ำ感到有了希望并且很开心，而他母亲的意见似乎ๆ是感情用事并且有些愚蠢。“很好，梅。我不知道为什么我定要把我的痛苦压在你的身上——谢谢——”
“你什么时候动身。”
“早晨7点钟。”