手涂鸦，写了几十万字的主ว要动机。如因拙作之付梓而引起时贤各抒己见，把我们大家都认识的胡适之ใ先生的学术思想政事文章，在他恩怨将尽之时，提出来公开讨论讨论，使他的学术地位，将来在中ณ国文化史上，益得其平；这样，则笔者不学，写这两ä本小书，就是抛砖引玉了。
唐德刚1้97๕9年冬于美国新泽西州北林寓庐
小说上传分享
编译说明
本稿为根据美国哥伦比亚大学“中ณ国口述历史学部”所公布的胡适口述回忆十六次正式录音的英文稿，和笔者所保存并经过胡氏手订的残稿，对照参考，综合译出。
二本稿原定与胡氏的四十自述英文译本，合二而为ฦ。故凡四十自述中已有的故事，本稿均未重复。
三胡氏口述的英文稿，按当初ม计划，只是胡氏英语口述自传全稿的“前篇”或“卷上”；故按“全稿”层次分为ฦ“三篇”“二十九节”。既ຂ然“后篇”或“卷下”始终未能作出，则ท上项划分已失其意义แ。故本稿乃按原有目次重分为十二章。庶几本稿可单独印行，自成书。
四凡原稿语意有欠清晰的地方在译文须加些字句来表明的，译文上均加方括号［］，以表示为原稿所无。
五凡原文所征引的其他著作上的文字，如果过于简略๓，有使读者不易明了的地方，译文则将引文前后酌量加长，使语意更为ฦ明显。
六由于海ร外参考数据的限制，如原稿中的引文或人名物名时无法用汉语“复原”的，则暂时“意译”或“音译”，以待将来补正。
七引文出处，原稿皆未注明；或其他字句有欠明白的地方，译文中ณ就酌量情形，加批注予以说明。
八胡氏当年与笔者对各项问题的讨论，以及笔者访问胡氏时的问难与感想，均为ฦ正式录音记录所未收。笔者亦酌量情形于注释中略๓加按语，予以补充。
九本稿的翻译事实上是种汉语“复原”的工ื作。胡氏当年用中英双语掺杂口述时，所说的语言虽未必全系“语体”，译文仍全部用“白话”来表达，以符合“胡适之体”的“文体”。
十本稿译述仓促，而笔者当年与胡先生工作时成筐的笔记又十遗其九，以故本稿凡是需详细注释的地方แ，而笔者在纽约附近各图书馆又找不到所需参考资料é的时候，就只好暂付阙如，他日再设法增补。疏ຕ漏的地方แ，还希望读者贤达的指教和原谅！
唐德刚
徽州人
我是安徽徽州ะ人。
让我先把安徽省最南部ຖ，徽州带的地理环境，做个综合的叙述：
徽州在旧ງ制ๆ时代是个“府”，治下共有六个“县”。我家世居的绩b32县，便是徽州ะ府里最北的县。从我县向南去便是歙县和休宁县；向西便是黟县和祁门县；祁门之南便是婺源县。婺源是朱子的家乡，朱熹原来是在福建出生的，但是婺源却是他的祖籍。
徽州ะ全区都是山地，由于黄山的秀丽而远近闻名。这带的河流都是自西北向东南流的，最后注入钱塘江。因为ฦ山地十分贫瘠，所以徽州的耕地甚少。全年的农产品只能供给当地居民大致三个ฐ月的食粮。不足的粮食，就只有向外地去购买补充了。所以我们徽州的山地居民，在此情况下，为ฦ着生存，就只有脱离农村，到城市里去经商。因而几千年来，我们徽州人就注定地成为ฦ生意人了。
徽州ะ人四出经商，向东去便进入浙江；向东北则去江苏；北上则去沿长江各城镇；西向则ท去江西；南向则去福建。我们徽州六县大半都是靠近浙江的；只有祁门和婺源靠近江西。近些年来［抗战前后］，最西的婺源县，被中ณ央政府并入江西。但是婺源与安徽的徽州ะ有长久ื的历史渊源，居民引以为荣，不愿脱离母省，所以群起反对，并发起了个“婺源返皖”运动。在中国共产党统领大陆前几年，婺源终于被划回安徽；但是我听说在中ณ国共产党治下，婺源又被划给江西了1้。
所以千多年来，我们徽州人都是以善于经商而闻名全国的。般徽州商人多半是以小生意起家；刻๑苦耐劳，累积点基金，逐渐努力发展。有的就变成富商大贾了。中国有句话，叫：“无徽不成镇！”那ว就是说，个地方如果没有徽州ะ人，那ว这个ฐ地方就只是个村落。徽州人住进来了，他们就开始成立店铺，然后逐渐扩张，就把个小村落变成个小市镇了。有关“徽州帮”其他的故事还多着哩2。
我们徽州人通常在十二三岁时便到เ城市里去学生意。最初多半是在自家长辈或亲戚的店铺里当学徒。在历时三年的学徒期间，他们是没有薪金的；其后则稍有报酬。直至学徒［和实习］期满，至二十二岁时，他们可以享有带薪婚假三个月，还乡结婚。婚假期满，他们又只身返回原来店铺，继续经商。自此以后，他们每三年便有三个月的带薪假期，返乡探亲。所以徽州人有句土语，叫“世夫妻三年半”。那就是说，对夫妇的婚后生活至多不过三十六年或四十二年，但是他们辈子在起同居的时间，实际上不过三十六个ฐ月或四十二个ฐ月——也就是三年或三年半了3。
当然徽州ะ人也有经商致富的。做了大生意，又有钱，他们也就可以把家眷子女接到起同住了。
徽州人的生意是全国性的，并不限于邻近各省。近几百年来的食盐贸易差ๆ不多都是徽州人垄断ษ了。食盐是每个人不可缺少的日食必需品，贸易量是很大的。徽州商人既然垄断ษ了食盐的贸易，所以徽州ะ盐商直是不讨人欢喜的，甚至是般人憎恶的对象。你定听过许多讽刺“徽州盐商”的故事罢！所以我特地举ะ出盐商来说明徽州人在商界ศ所扮演的角色。
徽州人另项大生意便是当铺。当铺也就是早年的种银行。通常社会上所流行的“徽州朝奉”词，原是专指当铺里的朝奉来说的，到เ后来就泛指切徽州士绅和商人了。“朝奉”的原义本含有尊敬的意思，表示个ฐ人勤俭刻苦；但有时也具有刻薄等批判ศ的含义แ，表示ิ个商人，别的不管，只顾赚钱。总之，徽州人正如英伦三岛上的苏格兰人样，四出经商，足迹遍于全国。最初都以小本经营起家，而逐渐发财致富，以至于在全国各地落户定居。因此你如在各地旅行，你总可发现许多人的原籍都是徽州的。例如姓汪的和姓程的，几乎ๆ是清色的徽州ะ人。其他如叶潘胡俞余姚诸姓，也大半是源出徽州。当你翻阅中国电å话簿，看人名，你就可知道他们的籍贯。正如在美国样，人们看电话簿，便知道谁是苏格兰人，谁是爱尔兰人，谁是瑞典人挪威人等样的清楚4๒。
我的家族——绩谿上庄胡氏1
正因为我乡山区粮食产量不足，我们徽州人般都靠在城市里经商的家人，按时接济。接济的项目并不限于金钱，有时也兼及食物。例如咸猪油腊油，有时也从老远的地方แ被送回家乡。其他如布匹棉纱，等等，在城市里购买都远比乡间便宜，所以也常被送返家中ณ。
所以离乡撇井，四出经商，对我们徽州ะ人来说，实是经济上的必需。家人父子夫妇数年不见也是常事。同时家人的日用衣食以至于造房屋置田产，也都靠远在外乡的父兄子弟汇款接济。
不过在经济的因素之ใ外，我乡人这种离家外出历尽艰苦冒险经商的传统，也有其文化上的意义。由于长住大城市，我们徽州ะ人在文化上和教育上，每能ม得个时代的风气之先。徽州人的子弟由于能在大城市内受教育，而城市里的学校总比山地的学校要好得多，在教育文化上说，他们的眼界就广阔得多了。因此在中古以后，有些徽州学者——如12๐世纪的朱熹和他以后的，尤其是十世纪的学者像江永戴震俞正燮凌廷堪，等等——他们之ใ所以能在中国学术界占据较高的位置，都不是偶然的5๓。
现在再谈谈我们绩谿县。绩谿是徽州府六县之ใ中ณ最北的县，也可能是人口最少的县。在经商行中，我们绩谿人也是比较落后的。绩谿人多半做本地生意，很少离乡远去大城市。他们先由á杂货零售商做起，然后渐渐地由近及远。所以般说来，我们徽州人实在都是很落后的。
我家在百五十年前，原来是家小茶商。祖先中的支，曾在上海ร附近个ฐ叫作川沙的小镇6经营家小茶叶店。根据家中记录，这小店的本钱原来只有银洋百元约合制钱十万文。这样的本钱实在是太小了。可是先祖和他的长兄通力合作，不但发展了本店，同时为防止别ี人在本埠竞争，他们居然在川沙镇上，又开了家支店。
后来他们又从川沙本店拨款，在上海ร华界城区又开了另个ฐ支店。在太平天国之ใ乱ກ时，上海城区为匪徒所掳掠和焚毁，川ษ沙镇亦部分受劫7๕。先父对这场灾难，以及先祖和家人在受难期间，和以后如何挣扎，并以最有限的基金复振上海ร和川ษ沙两地店铺的故事，都有详尽的记录8。这实在是场很艰苦的奋斗ç。
据1้8๖8๖0年清光绪六年的估计，两家茶叶店的总值大致合当时制钱二百九十八万文约合银元三千元。这两ä个铺子的收入便是我们家四房老幼二十余口衣食的来源。
在这里我也顺便更正项过去的错误记载。前北京大学校长蔡ກ元培先生为拙著中国哲学史大纲第卷所写的序言中ณ，曾误把我家说成是世居绩谿城内胡氏的同宗9。蔡ກ先生指出“绩谿胡氏”是有家学渊源的，尤其是十世纪之间清乾嘉ล之际，学者如胡培?1782—184๒9๗及其先人们，都是知名的学者10。这个ฐ在十世纪时便以汉学闻名的书香望族，其远祖可直溯至11้世纪苕溪渔隐丛话的作者胡仔b11้。那ว位抵抗倭寇的名将胡宗宪，也是他们家。但是这个世居绩谿城内的胡家，与我家并非同宗bຘ1้2。
我家世代乡居。故宅在绩谿城北约五十华里。历代都是靠小本经营为生的。我家第个有志为ฦ学的是我的位伯祖［胡星五］。他是个ฐ乡绅兼塾师。在乡里颇็有名望，但是科场却不甚得意b1้3๑。
我们的村落［上庄］正与华南其他地区的村落样，是习于聚族而居的。洪杨起事之ใ前，我们聚居的胡氏族总人口在六千上下——当然也包括散居各地经商的族人在内——大半务农为生。但是大多数家庭也都有父兄子弟在外埠经商的——尤其是在南京上海带b1้4。
注〓释
1根据大陆出版各类分省地图，婺源均被划入江西省治。
2“无徽不成镇”这句话的含意，正和“无湘不成军”样，表示徽州人做生意，和湖南人当兵样地普遍罢了。胡氏上述这段话是解释给外国读者听的。因为ฦ这句话如不加解释，外国读者便不能了解；如果兀兀ฒ唆唆地解释，洋人还是不大能理解的，所以胡氏就决定做上项ำ简单明了但是并不十分正确的解释。
书包网b2๐想百万\ຒ小!说来
我的家族——绩谿上庄胡氏2
3我国单音节的方块字，和旧诗歌的传统，深深地影响了我们成语格言以及般民谣的构造。所以般乡土成语，大半是四言五言或七言的两ä句平仄十分和谐的小诗或韵文。有些在农村“说书”或“讲古”的民间艺人，他们虽然多半是文盲，但是由á于声音是“发乎ๆ天籁”，他们的“七字唱”，也都能音韵和谐，出口成章。例如王公子进京“赶考”，三千里路，走了好几个月的艰难旅๓途，个“说书”的艺人，两句话就交代了。他说：“路行程来得快，说书的嘴快风送云。”这来，王公子就从杭州ะ府的间破庙里，跃而进入长安城的相府里招亲去了。
胡适之先生的乡亲“徽州朝奉”夫妇的婚后生活是三十六年或四十二年，人命各有短长，都是说得过去的。但是为ฦ顾全这句“世夫妻三年半”的七言成语，他们的老伴就得多活六年了。可是把这句话翻成洋文，洋读者就多少有点茫然。他们要问：为ฦ什么中ณ国人结婚之后的同居生活，不是三十六年便是四十二年呢？他们就不了解“七字唱”在我们语言表达的方式里，所起的作用了。这也是“文化沟”在作祟罢！所以胡先生这篇口述自传，基本的设计是说给洋人听的。我们那时并没有想到后来要把它译成中文来出版的。
4胡先生毕竟是科举时代出生的——正如吉川幸次郎先生所说的“生当太后垂帘日”——所以他头脑แ里仍然装满了“科举时代”的许多旧观念。在那个“太后垂帘”的宗法社ุ会里，由于“籍贯”对个ฐ士子的“出身”有极重要的影响，所以“读书人”碰头便要叙乡里攀宗亲谈祖籍，尽管有些“祖籍”他们连做梦也没有去过。这是我国几千年来安土重迁的农业社会，向工ื业社会发展途中的种社会心理上的后遗症。这个ฐ传统在个流动性极大的工ื业化和现代化的社ุ会里，是很难保留下去的。但是在胡先生的“夫子自道”里，他却无意中ณ为我们这个ฐ“颇็足珍惜”的传统观念，保存了很多有价值的第手社会史料é。
5朱熹以后的许多徽州学者如婺源的江永168๖1้—17๕62休宁的戴震172๐4—1้777๕黟县的俞正燮177๕5—184๒0่歙县的凌廷堪175๓7—1้80่9๗和绩谿的胡培?1782—18๖4๒9，都是清初ม和中ณ叶不世出的汉学大师。赵尔巽主修的清史稿和张其昀续编的清史，在儒林传里，他们都有纪录。房兆楹杜联bຘ25๓2夫妇为ฦ清代名人传rr,'r,164๒4—191้2:๘rr,1้9๗4๒3所撰的戴俞凌诸人的传记，则尤为ฦ翔实，考订亦远较般中ณ文著作，更为审慎，足资参考。
6川沙位于上海之东约五十里。城傍“盐运河”，距海ร仅十二里。其地原属南汇县，明嘉ล靖三十六年1้557๕，为防倭寇始置川沙堡，驻兵戍守。清代改为ฦ川ษ沙厅。“厅”是清代县级单位的地方行政机构。民国成立，乃改川沙厅为川沙县。关于川ษ沙早期建制沿革见诸可宝监制江苏全省舆图清光绪二十年，江苏书局印行，页33๑—34๒。
7太平天国之乱时，小刀会占据上海县城至年半之久从1853年初ม秋至18๖55๓年初ม春，清军无法收复。其时上海ร海关原设于英租界之内，小刀会未加干扰，然英领事竟暗助小刀会拖长占领ๆ；并以此为借口，破坏中国海关，不让中ณ国政府课税，直至英人完全控制中ณ国海ร关管辖权而后已。笔者曾为英人趁火打劫破坏我关税自主ว之史实，在英美国家档案里稍事搜查，以阐明此事真相。详拙著早期中ณ美外交史,,ไ1844—186๔0:๘r,1้9๗64๒r9胡家在上海和川ษ沙两处的茶叶店被毁，就是这时期的事。“小刀会”原与“太平天国”无关。上海ร所受的糜烂，当时英国的殖民主义者实在应负很大的责任。
我的家族——绩谿上庄胡氏3๑
8根据罗尔纲师门辱教记所载，适之先生的父亲铁ກ花先生“全部遗集分为ฦ年谱文集诗集申禀书启日记六种，约八十万字”。在纽约我看过部分罗尔纲的抄本。已印行的除台湾纪录两种1้9๗5๓1年，台湾文献委员会印行；另有196๔0่年“台湾文献丛刊â”重印本和1้9๗3๑1้年胡适通过潘光旦于新月杂志所发表的本有趣的年谱第三卷，第五六期，1้9๗3๑1้年78月上海出版之外，我记得还看过另本胡铁ກ花先生年谱的单行本。然近日在哥大中文图书馆中，却遍索ิ不得。
9蔡ກ元培于1้9๗1้8年8月3日，为胡适著中ณ国哲学史大纲上卷所写的序，大意是说，“适之先生生于世传‘汉学’的绩bຘ3๑2胡氏，禀有‘汉学’的遗传性”，云云。这篇序后来在原书改名中国古代哲学史1929年“万有文库”本，和196๔5年台北商务印书馆重印本而重印之ใ时仍被保存。笔者承乏哥大中文图书馆期间，曾为ฦ该馆搜得该书1919๗年第版的原本，列为该馆“珍版书”之ใ。不幸此书已自哥大遗失。
bຘ10见注5。
b11胡仔著苕溪渔隐丛话前集三十卷，后集四十卷是我国文学批评史上部划ฐ时代的著作。据四库提要的记述，该书是“继阮阅诗话总龟而作，凡阅所载者皆不录二书相辅相行，北宋以前之诗话，大抵略备矣”。见四库全书总目提要诗文评类，。
b12胡宗宪15๓1้1—1้56๔5为明代抗倭名将。明史卷二○五，有专传。房兆楹所撰的英文胡宗宪传载明代名人传rrr,,ไr,ไ1368๖—1้644r,19๗7๕6,—6๔38๖颇可参考。
bຘ13参阅胡铁花先生家传台湾纪录两种卷上代序。1้951年，台湾文献委员会印行。李敖的胡适评传19๗7๕2年，“文星丛刊â”本写得很扎实。也是有关胡适的家庭和幼年时期最好的本传记，极有参考价值。只是在他所制ๆ的胡适家子的谱系里，把“胡星五”列为ฦ“胡传”的祖父，不知何所本？
1้9๗57年适之先生曾为ฦ笔者试拟绩谿上庄胡氏的五代世系表。此表后来由笔者转交哥大中国口述历史学部保存，现已无法寻觅。然据胡铁ກ花先生家传，则ท胡星五为胡适的“伯祖”；适之先生的四十自述中我的母亲的订婚那ว章也提到เ“星五先生娘”是他父母订婚时的媒人。她说铁花先生是“我家大侄儿三哥”。所以，李敖书中的“谱系”可能ม有误。
bຘ14胡铁花先生在他的自述里提到洪杨乱前，他们绩谿上庄的胡氏，人口总数有六千之ใ众。这数字可能是笔误——罗尔纲抄写时所发生的笔误，亦未可知。绩谿是皖南山区里的个小县，人口甚少，有这样六千人聚居的大族，是件不可想像的事。
太平之ใ乱时，李鸿章奉旨回籍组织“团练”。这些后来发展成为ฦ清末有名的“淮军”的“团练”，事实上便是皖北带——尤其是合肥县之中ณ，各大宗族所自动组织的子弟兵。合肥是当时安徽省，甚至是整个大清帝ຓ国里人口最多的县；其时充当淮军骨干的周刘ถ唐张等大族，似乎没有族的人口是超过六千人的。据此类推，绩谿八都上庄胡氏的丁口似乎ๆ不可能有这么大的数目。
徽州人
我是安徽徽州ะ人。
让我先把安徽省最南部，徽州带的地理环境，做个综合的叙述：
徽州ะ在旧制时代是个ฐ“府”，治下共有六个“县”。我家世居的绩谿县，便是徽州ะ府里最北的县。从我县向南去便是歙县和休宁县；向西便是黟县和祁แ门县；祁แ门之ใ南便是婺源县。婺源是朱子的家乡，朱熹原来是在福建出生的，但是婺源却是他的祖籍。
徽州全区都是山地，由á于黄山的秀丽而远近闻名。这带的河流都是自西北向东南流的，最后注入钱塘江。因为山地十分贫瘠，所以徽州ะ的耕地甚少。全年的农产品只能ม供给当地居民大致三个月的食粮。不足的粮食，就只有向外地去购买补充了。所以我们徽州ะ的山地居民，在此情况下，为着生存，就只有脱离农村，到เ城市里去经商。因而几千年来，我们徽州人就注定地成为ฦ生意人了。
徽州人四出经商，向东去便进入浙江；向东北则去江苏；北上则ท去沿长江各城镇；西向则去江西；南向则ท去福建。我们徽州六县大半都是靠近浙江的；只有祁门和婺源靠近江西。近些年来［抗战前后］，最西的婺源县，被中ณ央政府并入江西。但是婺源与安徽的徽州有长久的历史渊源，居民引以为荣，不愿脱离母省，所以群起反对，并发起了个ฐ“婺源返皖”运动。在中国共产党统领ๆ大陆前几年，婺源终于被划回安徽；但是我听说在中国共产党治下，婺源又被划ฐ给江西了1。
所以千多年来，我们徽州ะ人都是以善于经商而闻名全国的。般徽州ะ商人多半是以小生意起家；刻苦耐劳，累็积点基金，逐渐努力发展。有的就变成富商大贾了。中ณ国有句话，叫：“无徽不成镇！”那就是说，个ฐ地方如果没有徽州人，那这个地方แ就只是个ฐ村落。徽州ะ人住进来了，他们就开始成立店铺，然后逐渐扩张，就把个小村落变成个小市镇了。有关“徽州帮”其他的故事还多着哩2๐。
我们徽州人通常在十二三岁时便到城市里去学生意。最初ม多半是在自家长辈或亲戚的店铺里当学徒。在历时三年的学徒期间，他们是没有薪金的；其后则稍有报酬。直至学徒［和实习］期满，至二十二岁时，他们可以享有带薪婚假三个月，还乡结婚。婚假期满，他们又只身返回原来店铺，继续经商。自此以后，他们每三年便有三个ฐ月的带薪假期，返乡探亲。所以徽州ะ人有句土语，叫“世夫妻三年半”。那ว就是说，对夫妇的婚后生活至多不过三十六年或四十二年，但是他们辈子在起同居的时间，实际上不过三十六个月或四十二个月——也就是三年或三年半了3。
当然徽州人也有经商致富的。做了大生意，又有钱，他们也就可以把家眷子女接到起同住了。
徽州ะ人的生意是全国性的，并不限于邻๑近各省。近几百年来的食盐贸易差ๆ不多都是徽州ะ人垄断了。食盐是每个人不可缺少的日食必需品，贸易量是很大的。徽州商人既ຂ然垄断了食盐的贸易，所以徽州ะ盐商直是不讨人欢喜的，甚至是般人憎恶的对象。你定听过许多讽刺๐“徽州盐商”的故事罢！所以我特地举出盐商来说明徽州ะ人在商界所扮演的角色。