3委拉斯ั开兹velaທzquez，diegorodriguezdesilvay15๓9๗9๗－1660，西班牙画ฑ家。——译注
2哈尔斯iinls，frans约1581้－1้66๔6，荷兰画家。——译注
亨利对正在和陪审员说话的老师克制ๆ地诉说道：“生赭和油烟色又怎么เ能ม画ฑ画呢？普兰斯特先生，您为ฦ什么เ要这么做呢？”
可以画ฑ火车机头了。”
劳特累็克少年时代连遭不幸。18๖78๖年5月他从床上掉下，左脚骨折。翌年8๖月，在疗养区散步时又不慎跌入无水的小河床，右腿又骨折。长期的治
理、放荡不羁的脾性可能也有他父亲的影响。
迎亨利归来，又抨击了一阵最近女人们的行为，并告诉亨利最近又来了位整肃蒙马特风纪的官员。他压低了嗓声，诚惶诚恐地说：“名叫帕特，巴尔塔
扎·帕特，还是不要和他有瓜葛的好。那是个厉害的人。他取缔那ว些没有许可证、就在大街上拉男ç人的女人。警察局不是给那些娼妇许可证了嘛。这
家伙不穿制服，所以乍ๅ一看根本不知道他是警察，而且，他把顺手抓到的送往圣·拉扎尔监狱去。如果他来这儿开始逮捕不穿裙裤跳舞的女人，就会
生一场争执的。”
结果，沿着克利ำ西大街的啤酒店成了亨利ำ经常光顾的地方แ。在那ว儿，他把赛马帽压到眼眉上，强忍着极其倦怠而引起的呵欠，翻着晨报，一边望着
妓女纠缠男人的情景，并在画ฑ图纸上悄悄地画着。有时也凝视着映在杯子里的自己那ว不端正的脸。就这样漫不经心地消磨着时光。
一天，亨利ำ要了下酒莱和白兰地，一杯不够又要了一杯，就这样一杯接
着一杯不停地喝着。这时，生了从未经历过的事情。腿的疼痛消失了。不仅如此，闷闷不乐่的情绪也消เ失了。残废？所谓残废的究竟是谁？我这不正
和美女同舞吗？这不是像爱丽ษ舍·蒙马特的女人们身体贴着我把头靠在我的肩上，闭着眼，沉浸在肉欲的欢快之ใ中ณ吗？
这时，他才现自己生来就喜欢喝酒。无论喝多少杯，都不会喝醉，相反情绪却会高昂起来。亨利对于这一事实感到一种残忍的满足。有的男人爬
山，有的是骑马跨越六英尺的跳栏，而我，是用酒来对抗的。
酒还有一个效果，那就是给他以克服恐怖、敢于进出妓院的勇气。这次，他坐在马车上直到เ门口，鼓起勇气按了电å铃。选这样一个寂静、
下着雨雪的下午，就是为了指望顾客少一些。
“请，请，快请进。”妓女瞬眨着惺松的双眼，打着手势催促着。“欢迎你下雨天还来这儿。”女人在亨利的后面关上了门，一面接着又说道。女
人那赤红的脸上的表情。重又唤起了亨利ำ的记忆。“您以前来过一次的吧，是三年以前。和朋友一起来的。我只要见过一面就忘不了，就绝对能ม认出来。”
亨利点了点头，把手里的银币给了她。
“啊，我拿到เ了小费。”女人出疯狂般的叫声。“都像您先生这样的话，我可以回家乡过悠然自得的日子了。我们会相处好的。”
女人细细地眯着眼睛，看着亨利ำ。眼睛里闪着温柔，就像是看穿了亨利忐忑不安的心情。
“你，来得正是时候。”她弯着身子，小声地说，“二楼ä一个ฐ人也没有。”接着，在一瞬间，女人的眼里露出了疑惑的神情。
“你看上去个ฐ子很矮。不过，爱抚女人没问题吧？”亨利轻轻地点了下头。于是女人又变得开朗起来：“那，就没问题了。
对我们来说，高个也好，矮个ฐ也好，年老的和年少的都一样。我们的目的就是做爱，那ว么，您就请上二楼ä，我去叫女孩儿来。”
亨利抓着扶手，登上了铺着薄绒毯、陡峭的台阶。他气喘嘘嘘地步入昏暗的客厅。那间不招人喜爱的屋子还和从前一样，一点儿没变。亨利一跨进
去就看见了暗红色的窗帘，彩色的铁ກ制ๆ桌子对面放着一张挂着破破烂烂的灯芯绒帷幔的窗下长椅，钢๐琴，四角落满灰尘的棕榈树，和框子涂金的镜子中ณ
间挂着沾着苍蝇污垢，名叫“沐浴的克雷奥帕蒂”的油画ฑ式石版画，还有白粉和烟味也都和那时一样，屋里有着一种说不出、应当称之为充满下贱气氛
的“平静”呢，还是淤塞的沼泽中那ว种粘粘乎乎的宁静。
亨利在桌前坐了下来，把被雨湿透的赛马帽放在旁边的长凳上，克制着跳动的心房等着。这正所谓事情不都像预ไ想那ว么难。眼睛虽然瞧不见楼上，
却也能感到เ够匆忙的。刚听到关门声，就已经听到了跑下楼的脚๐步声。
一个ฐ裹着透明的长睡衣，穿着粉红色高跟鞋的女人像飞似地跑了进来。一看到เ亨利ำ就停下了脚步，脸上的笑容凝住了。刹那ว间，亨利只看到了一对
由于吃惊而瞪得大大的眸子。
女人忽然转身走了出去。亨利ำ拼命让钟็击般的心跳平静下来，同时感到เ楼下又增加了一个人的脚
步声，吃吃的笑声，和窃窃私语声。撩开门帘，出现了五个女人的脸庞。十只眼睛射向亨利，他感到自己的
脖根变得通红。
“啊，这不是亨利ำ嘛ใ！”
一个长着褐色秀、略有点胖的女人走近前来。长睡衣里面，丰满的乳房晃动着。“忘了？”女人站停下来，嫣然一笑。“我可记得。”
圆圆的脸上还留แ着农村姑娘天真烂漫的气息。亨利不由地想起了鲁贝夫人。——是的，鲁贝夫人如果二十五岁时穿大红的长睡衣的话，一定是这个样儿的！
“我是贝尔特。”女人隔着桌子，弯曲着上身，眼皮浮肿的双眸荡漾着微笑，就像回答孩子的谜底一般地说。“我是从拉肖那ว儿听到你的事的。”
不等亨利回答，女人又回头对那些小心谨慎地跨进屋来的同伴说：“没
问题，这是位画家。和我喜欢的那位画家一样是画画的。”听了这话，女人们像是理解了似的，心情不那么紧ู张了，她们跑来围在
桌边。贝尔特指着一个灰狸鼠般消เ瘦、龅牙的女人说：“这叫维罗涅ื克，她来
这儿的时间不长，才三个月。”维罗涅克恭恭敬敬地伸过手来，刚ธ要开口说话，贝尔特的手指已指向别ี
的女人。
“她叫夏尚努，和我同乡，是布列塔尼人。”说着，她带着一种极为ฦ兴奋的神色把脸转向一个高个的女人，“这个ฐ姑
娘名叫加尼娜，是意大利人。”弦外之ใ音这是一位微不足道的外国人，充满着蔑视。加尼娜裸露的肩头披着蓝色的西班牙式的披肩。
“她旁边的是纳米特。”贝尔特指着最后一人说道，一边迅地在亨利的旁边坐了下来。“她在这儿已๐很长时间了，和我差不多。”
女人们和亨利ำ握了握手，坐了下来。男使者穿着拖鞋，挽着袖子走进屋来，用极脏ู的抹布擦了一下桌子，问
要些什么。亨利ำ把路上买的土耳其烟分给大家，又点燃了火柴递了上去。不习惯这种待遇的女人们忽然变得拘泥起来，贵妇人般地道了谢。女人们垂眼
偷看着亨利的腿，又抬起双眸看着亨利的服饰，估计着料子和做工ื的价钱。然后，对于这位只因没有恋人而来这里的服饰华贵而又不幸的绅士，感到一种漠然的同情。
维罗涅克先开口问：“您是画画ฑ的？什么เ画都画吗？”回答的是贝尔格。她的神情简直就像要说，画ฑ画ฑ的事还是听我的吧。一
面带轻视的口吻说：“那ว还用说，画画ฑ是买卖。被称为画家的，就没有什么เ不会画的！因为我的肖肖连人脑แ子里思考的东西都能画ฑ。就连你的脸，如果
愿意的话，可以随心所欲地画ฑ下来。”说到เ这儿，她“嘭”的一声用手指敲了一下，想说，肖像画对于拉肖来说，只需用早饭前一会的事。
“我曾当过模特儿，那ว是位奥地利画ฑ家。”加尼娜怀念地说。她的睫毛长得很长，有着古典式的五官。但由于脂ฦ肪太厚，脸的轮廊遭到了破坏。厚
厚的头在脖颈处梳成个ฐ髻，这样子仿佛是普桑画里的罗马农妇。她用威尼斯人特有的圆润的嗓音说，那位并不年轻的、看上去显得有些忧郁的奥地
利画家，有时把调色板放在床上，不时地抚摸着我的乳房，然后再拿起画笔。他说：“看到我的身体，灵感就来了。”
夏尚努激烈地唱着反调，说：“我与男人睡觉不觉得什么，但是讨厌在画ฑ家面前，光着身子，摆各种姿势。”
“太下流了。”内衣带子的下面，贝尔特的胸ถ部在表示ิ正义แ感似地颤动着。“怎么也无法做到เ。”
加尼娜抑制ๆ着感情，用责备的口吻说：“你不懂，画家的眼睛不像是男人的眼睛，是用与男ç人不一样的眼睛看的。如要说是什么เ的话”“你是
想说像医生的眼睛吧。”贝尔特从与拉肖交往的经验出，关于艺术，自以为也算得上是个权威แ了。“她在说我们可以毫无顾虑地让每周一来检查的医
生看屁股。那ว么画ฑ家也是同样的呐。”
说到เ这儿，女人们开始七嘴八舌了。亨利始终微笑地看着这些不时地互相逼视，大口大口地吸着不熟悉的带
着金嘴的香烟的女人们。这些女人为ฦ什么不像我想象的那样属于应当鄙视的人呢？她们不都
是些热情的好女人嘛。先，她们并不介意我的腿，至少表面上看是如此。啊！多么简单的事啊。只要来了这里，就不会那么เ烦恼了。亨利不能不痛切
地这么เ想。“他常说，你是个ฐ好人。”
亨利ำ被说话声吓得一怔，转脸一看，贝尔特已๐退出议论，注视着自己้。
“真的，说你是个ฐ好人。”贝尔特继续说，眼里含着微笑。“他也是个好人吧。没有比他的曼陀林弹得更好的了。而且他的音色也很好，那么大的
个子，却很温柔。他还为ฦ我画过肖像画ฑ，我拿来你看。”
贝尔特的话嘎然而止，瞪着思念的双眸。过了一会儿问：“他好吗？”方แ才还是那ว么粗野的声音，这时竟带着微微颤抖，亨利ำ不觉为之一怔。“你
知道他的消息吗？我没有告诉他真的住址，所以他无法给我写信。我告诉过他，我在饭店当出纳。”说着，她低垂着眼帘。“我不想让他知道我是干这
行的。”“他在德拉古尼昂美术馆当主任助理”
贝尔特不等他说完，就急忙大声地问道：“美术馆！他在美术馆工作？”然后，她挺起胸部，转向伙伴们插话说：“你们还记得我说过我的肖肖是个ฐ
出色的画家吗？他现在美术馆工作呐！”“我的肖肖以前是农林部的课长呐。”
维罗涅ื克高傲地扬了扬眉，大胆地说。
“说看到เ我就想起了女儿。”暮色渐渐降临。侍者奥克塔维点着了煤ศ油炉，又一杯杯的给斟满了苦艾
酒，片刻之后，就开始有顾客登门。他们坐在挂着红灯芯绒门帘ຈ的长椅子上，玩弄着帽子，互相躲避开对方的视线。