以拿走，加镜框十四个ฐ法朗。”唐吉转过身去的时候，他的妻子双手抱着颜料筒从里走了出来。“你在
“其它的东西都好说，唯独这个，请”这时，两人的背后响起了令人生厌的说话声：“出十二个法朗，你就可
无间的生活，嘲笑马尔蒙蒂内“姑母”，蓝色的四轮带篷马车下午出去兜风，
在画ฑ室学画ฑ的第二个ฐ年头，就这样心情舒畅ม地度过了。从蒙马特尔回家，觉得玛罗美实在是个ฐ闲静的地方。又回到母子俩亲密
他不时地看见老朋友，也就常常中断谈话，挥动一下帽子表示问候。他一生努力学到的世俗智慧，在打招呼上充分显示ิ了出来。对鲁昂公爵夫妇的
“但是不能做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画ฑ画、音乐之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为重要的事情。”
亨利推开窗户，听到了马车夫的朗朗笑声。于是，亨利不愉快的心情也莫明其妙地治好了。听到雨中马车夫的笑声，亨利觉得社ุ会并非毫无意义，
笑正是人生的秘诀，要尽可能ม地用笑来掩饰过去，尽可能不去思考。拉·布
吕埃尔是怎么说的？对了，他说：“如果说幸福了才笑，那ว命就难保。”拉·布吕埃尔实在
是个聪明人。不一会儿，马车在红磨坊前停了下来。入口处装ณ饰着红色的装ณ饰电å灯，大红的翅膀染红了夜空，在不停地转着。
“晚上好，吐鲁斯ั先生，欢迎光临晚上好，吐鲁斯先生”亨利一面同接客员、帐台上的，以及各种工ื作人员挥手致意，瞧也不瞧
一眼挂在墙壁上自己画ฑ的马戏团的画，径直向休息室走去。
“新年好，吐鲁斯ั先生，”特莱莫拉达打开休息室和前门之间的玻璃门，问候道：“今夜还是来得这么เ早啊。”
“有个ฐ小宴会，我来看看准备得怎么样了，过会儿来喝一杯呀。”
“谢谢！但是，今晚客人好像很多。不过，不来这么เ多也就槽了。”他压低声音补充说。两ä个ฐ人机敏地交换了一下眼色。来红磨坊的客人不如预期
的那ว么多，连博览会期间，也有几天是门庭冷落。
“总之，能ม来就请来。”亨利来到了舞蹈场。这儿灯火辉煌，非得用手遮住光线不行。乍一看，
是令人目瞪口呆的豪华，但是走进去一看，却是刺目的艳丽ษ和庸俗，令人作呕。这儿没有飘荡在爱丽ษ舍·蒙马特的那种富有诗意的情调，也没有蒙马特
尔一带老酒店让人所感到的落魄似的亲切。这儿是新的、花俏艳丽的、机能性的、互不熟悉的人士同聚一堂的场所，就像一间空荡荡的候车室被临ภ时改
成的一晚上的舞厅。舞场一边，演出台上的管乐队已经开始了演奏。客人们倚在围舞厅一圈的桌子边。明天是元旦ຆ，楼厅的栏杆和中央的枝形吊灯用绉
纸的三色燕尾旗联接了起来，充满了节日的气氛。
亨利拽着不自由的腿，向红木做的柜台走去。那儿沙拉正背对着闪闪光的镜子和酒瓶，弯着腰，专心致志地洗刷着酒杯。
“唷，今晚来得真早ຉ呀。”沙拉老远就和亨利打招呼，留着短、长着一双大眼睛漂亮面庞上洋溢着微笑。“你可总是衣冠楚楚的，夜礼服很合身
呐。你为什么เ这么เ急急忙忙的？”
亨利在酒吧前停了下来，伸出一只手抓住柜台边，吸了口气、气喘嘘嘘เ地说：“来一杯科涅ื克白兰地。”
沙拉用习惯的手势往长柄的小玻璃杯里斟满了科涅克白兰地，隔着柜台，倾着上身递了过去。“气都喘不过来了。不用那ว么着急嘛。”说着，看
着亨利一口气喝下，又说：“这种饮法对身体可不好，胃会被烧坏的。”
亨利ำ把酒杯放在柜台上，在排成一长排的高座位上坐了下来。这时他突然产生了一种错觉，似乎ๆ自己้的个ฐ子变高了。肩膀几乎和沙拉一般高了。沙
拉感到亨利的眼镜片里映着自己的面庞。
“真的，你饮酒的样子太猛，不能像别人那样一点点地喝吗？”
“我的嗓子太渴了。”亨利脱去小礼ึ帽，解开披风的搭扣。
“说实话，我还很渴。在家吃的饭，心情变得很忧郁。从六点起就一直没喝过。”他点燃了香
烟，吹灭了火柴。
“可以再给我来一杯吗？”
“这样渴的话，你喝水怎么样？白兰地润不了嗓子。”
“你这就错了，白兰地岂止能润嗓子，还能ม助消化、强筋骨、净血液、冲洗肝脏ู、暖内脏，而且还能暖和情绪。你是个好姑娘，就给再来一杯吧。
什么，不要那么无精打采嘛，今天不是大年夜吗？对了，说起大年夜”亨利摆弄着披风，取出了一个薄薄的四角盒子。“这不是什么เ贵重东西，是
送给你的。不过，话说在前头，你可不要自负地认为ฦ这是应该得到的。你不断地说教，让我喝一杯就向你低了一次头，这样我可不干。即使这样，我还
是对你抱有好感，真没办法。”
“给我的？”沙拉疯似地狂叫着，用围巾擦了下手，接过了小盒。“太高兴了。吐鲁斯，真是个好人。”沙拉冲动地从柜台上探出上身，在亨利的脸上亲了一下。
“喂！这是模仿什么啦？求婚？快静下来。怎么เ样，这回还说不让我喝吗？”
沙拉像是没听见似地，打开了盒子的包装ณ。
“啊，真美！还带有我名字的大写字母呢！”沙拉说着，用手指碰了碰上等的白麻手帕。“上面有手绣的刺绣呢。”
“听说古代在正月要送溺器，底面画ฑ有名人的肖像。如今，趣味变得高尚了，也就改为ฦ送手帕。喂，让我喝一杯吧。”亨利用手心敲了敲柜台，“这里还没来过呢。”
“刚才不是给过一杯了嘛ใ。”沙拉看着手帕，并不想理他。”酒对身体不好。”
“你说这种话，还能ม做买卖吗？齐德拉说你是个能干的招待员呢！”沙拉的眼里闪着奇妙的温柔。“如果是别ี人，我才不管他的肚子会不会
烧坏。不过，吐鲁斯ั先生应当别ี论”“但是，刚ธ才我已๐经说了，酒不会对我有什么坏作用的。”“谁都是这么说的。”
“别人我不清楚，我可是真正如此。你看到เ过我什么时候喝醉过吗？”
“那倒没有。”沙拉勉强承认。“不过，对身体不好这点可是相同的呀。”
“所以，与女人没什么可争的。喂，你究竟给喝不给喝！”“行啊，”说着，沙拉撅着嘴“瞧！给你斟，你就喝吧！”她用粗暴的动作往杯里灌满
了酒。亨利ำ咕噜噜地一气喝完。咂咂嘴，满意地笑了。
“把手帕收起来吧。嗳！虾，送虾来了吗？”
“在那儿的冰箱里呢。”沙拉还撅着嘴。
“行，香槟呢？”沙拉指了指银色的铅桶里冰冻着的几瓶。瓶都带有金色的盖子。“莫埃·夏
顿，一八七八年的东西，照ั你吩咐的。”“你是个ฐ好姑娘，沙拉。”忽然，他的目光落在里面的镜子上，从那儿看到了朝这边走来的齐德拉。
衔着没点火的雪茄。低垂着肩膀，看上去有点意志消เ沉。
“怎么เ啦？”亨利让座位转了个圈问：“你的脸色就像是刚参加了唯一的朋友的葬礼。不管它了，我们喝一杯吧。沙拉，快！来两ä杯，两杯双份的兰姆酒！”
齐德拉在凳子上坐了下来，无精打采地倚靠着柜台。
“我怎么也不明白”他仰望着天花板，自言自语地嘟哝着：“一点儿也不明白。”
“你究竟不明白什么เ？”亨利ำ用手搂着他的肩膀。“如果是我可以知道的事情，请告诉我，到เ底怎么啦？”
“我一点儿也不明白。”齐德拉说着把脸转了过来。他的眼睛深深地凹了进去，显得非常憔悴。“你还记得我说过要赚百万数的钱给你看吗？我刚
才查了下帐簿，好像我的估计落空了。为什么会是这样的结果，我一点儿也不明白。表演是没什么可说的了，音乐่也不错。酒是上等的，顾客也很喜欢
康康舞，价格也很公道。为什么เ每天晚上都不能客满呢？这我实在弄不明白。”
“今晚，一定会客满的。”亨利ำ安慰对方，“瞧，不是陆陆续续地来了吗？”
齐德拉耸了耸肩。“大年夜，每个ฐ店都是客人满座的。这是不是什么เ地方弄错了。就是博览会期间，英国人也只来了预计的一半，至于美国人，更
是少得可数。这种买卖，美国人不来，就不能办下去了。”他心不在焉地用两只手指挟着玻璃杯柄，玩弄着。“我想得太乐观了，这是错误的根源。”
“这仅仅是因为ฦ别人不了解，没什么เ地方不好的。”齐德拉的胆量忽然改了方向，变得自暴自弃起来。”喂！你说怎么เ办呢？
我在宣传上已是花了一大笔钱了。我们的海ร报哪个店都有，连每个公共厕所也都张贴了。只要外出一步，即使不想看，也会跳入眼帘ຈ的呀。”
“是这样的，然而，人们并不看。”
“什么，你说的什么？不看？为什么不看？”
“因为你们的海报不成其为海报。”
“你的意思真是令人费解。我是请这儿最有名的人画的。”“即使是米开朗琪罗画的，人们不看，也是毫无办法的。画得很美，这是毫无疑ທ义แ的，
但画ฑ的不是海报。”齐德拉的眼里好不容易闪出了开始理解的神色。”什么地方แ不同？”
“犹如大炮轰隆声和长笛委婉声的区别。海报应当是印象的、独创น的、给观众以冲击性影响的，必须是画龙点睛，使行人突然停止脚步，像爬在胸
背上的体虱那样紧紧ู地贴伏在身上。齐德拉，你好好看看海报上画的是什么。美丽的女人骑在驴背上，像傻瓜似的笑着，让人看她的腿，这和这个店又有
什么เ关系呢？”
“哪，女孩子该做什么呢？”亨利ำ露着牙齿笑了。“不用说也知道，应该跳康康舞。”“是吗，康康
舞啊！”齐德拉的眼睛越睁越大。