“我就是个ฐ无足轻重的人，”华兰茜想，“人生所有的美好都与我擦肩而过。我也没什么可伤心的。我真的爱过谁吗？我爱妈妈吗？不，不爱。这倒是真的，不管是不是可耻，我不爱她，从不，我甚至不喜欢她。所以我对爱一无所知。我的人生是空洞的，没有什么比空洞更可怕了，没有什么！”华兰茜最后激动地喊出来了。然后她呻吟着，之后的一段时间什么都没想，心脏的疼痛又一次袭来。
羞辱和失望还是历历在目，回忆起自己坐在那里，稀疏ຕ的头打着可怜的卷儿，脸上的红润是她使劲掐过一小时的效果，她的脸在黑暗中ณ变红了。这次玛格丽特家聚会唯一的新闻就是华兰茜化妆了。那时在迪尔伍德这样的事足以毁掉一个人的形象，但是华兰茜的形象没有被毁掉，因为ฦ她以往的形象也没有多好，他们只是嘲笑她罢了。
从午夜到黎明，华兰茜一直在回忆她的一生。多么无趣的生活，事一件接着一件，都是些无足轻重的烦心事。这些事都让人不舒服，华兰茜一件高兴事也没遇到过。
实！没有人会怀念她，她的死对所有人而都微不足道，连妈妈也不爱她，妈妈一直为自己没能生个儿子而失望，至少也得是个漂亮女儿啊。
弗雷德里克夫人一不地转过身回屋了。这回完了，华兰茜知道自己้冒犯了妈妈，接下来的两三天妈妈一定会以某种方แ式忽视或不理睬她。斯迪克斯ั堂姐会督促她干活，而妈妈会冷若冰霜得像个生气的女王。
“我只是说玫瑰丛是我的。”华兰茜谦恭地重复道。
她一度要哭出来了，这简直太荒谬了。可接着她听见特伦特的管家下楼来，华兰茜起身走向办公室门口。
眼中她是个失败者，又没有爱人和朋友的陪伴，就算做病人也这么被忽视。特伦特医生根本忘了她的存在，完全专注于电å话里的那件事了。背叛了本杰明叔叔，违抗了家族的传统又有什么收获呢？
她当然得在本杰明叔叔的杂货店里买茶叶，在别ี的地方买是连想都不能想的。可华兰茜不愿意在二十九岁生日这天去本杰明叔叔的店，他一定会记得今天是她生日。
在环绕她那蓝色城堡的陡峭山坡上优雅的骏马骄傲地前行，现实中华兰茜宁愿乘坐漂亮的马拉着的马车，不过她只在某个叔叔或是表姐妹顺道想起她来时能乘一会儿马车，简直跟拿骨头喂狗没什么区别。
这就是问题所在了，原来都是华兰茜自己的错。
“我相信要是一个ฐ人下定决心不感冒，她就不会感冒。”弗雷德里克夫人说。
斯迪克斯堂姐敲门时，华兰茜知道已是七点半了，她该起床了。从记事起，斯ั迪克斯堂姐就每天早ຉ晨七点半叫她起床。堂姐和斯ั特灵夫人七点就起，但华兰茜被允许多躺半小时，因为全家认为她体质不好。华兰茜起来了，尽管她从未这么讨厌过起床。起床干什么เ呢？每一天都像前一天那ว么单调无味，还有干不完的杂活，既ຂ无趣又无意义，对任何人都没好处。可她要是不快起来就赶不上八点的早ຉ餐了。斯ั特灵夫人家里吃饭非常准时，上午八点早餐，中午一点午餐，晚上六点晚餐，年复一年。去晚了的话什么เ理由也不能帮你开脱，所以华兰茜还是颤抖着起来了。
特伦特医生是一个粗暴、直率又心不在焉的老人，他是心脏疾病的专家，尽管在迪尔伍德这个偏僻的地方他只是个普通医生。他已年过古稀，有传说他很快就要退休了。十年前特伦特医生告诉格拉迪斯表姐她的神经炎完全是臆造的而且她很享受这“病”，从那之后斯ั特灵家族就再也不去他那ว里看病了，怎么能光顾一个侮辱过你表姐女儿的大夫呢？更何况他是长老会成员而斯特灵家信奉圣公会。但是面对着被指责背叛家族和招来无数的大惊小怪两ä种困境，华兰茜还是选择了前者。
尽管不愿参加野餐，但她从不敢反抗，似乎ๆ她骨子里就没有任何反叛精神。她清楚地知道每个人在野餐时会对她说什么。她极其反感又鄙视的惠灵顿叔叔是斯特灵家族的骄傲，“要嫁个有钱人，”他会像猪一样对她哼哼地说，“亲爱的，还没考虑结婚呢？”接着他总会大笑着作个ฐ总结性的枯燥。令她畏惧的惠灵顿ู婶婶将会告诉她奥利弗的新า雪纺绸裙子和塞西尔最新的书，华兰茜必须得装成一脸开心好奇的样子，就好像裙子和书是自己的一样，不然的话就是冒犯婶婶。华兰茜早就下定决心，就算是冒犯上帝也不能ม冒犯惠灵顿婶婶，因为上帝还有可能原谅她但是婶婶绝不会。
华兰茜倒是自得其乐，她从未如此享受过一次家庭聚会。无论是社交场合还是儿时的游戏，她都是个凑数的。家里人都觉得她很呆板迟钝，没有趣。她喜欢逃避到自己幻想的蓝ณ色城堡去，以躲避家庭聚会的无聊，这也就导致了她总是心不在焉，于是大家更认为她无
趣，大脑แ一片空白。
“她没有任何社交能力。”惠灵顿婶婶曾这样说。没有人知道华兰茜在他们面前表现得很木讷是因为她害怕他们。现在她再也不怕他们了。她从灵魂深处解脱了那种束缚，做好了准备，只要有机会就说点什么。与此同时她的思想从未如此的自由，她内心无比的狂喜，那感觉就像赫伯特叔叔切火鸡时一样幸福。那天赫伯特叔叔特意多看了华兰茜一眼，作为男人，他不太明白她的头是怎么梳的，但是他惊奇地现华兰茜长得也没那ว么丑，因此特地为她多加了一片肉。
“什么草本植物会有损一位年轻淑女的美貌？”为ฦ了放松气氛，本杰明叔叔开始用谜题开启对话了。
华兰茜本应该回答“是什么？”但是她没有，大家都没有反应。于是本杰明叔叔无趣地回答“百里香”，感觉自己的谜题很失败。他愤愤地看着从未辜负过他的华兰茜，但是华兰茜似乎根本不在意他。她正冷冷地环顾四周，看着这压抑的聚会里的每个人，看着他们的一举一动，还时不时投以轻蔑的微笑。