我是乘๖船既多，受侮不少，所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候，若遇着乘๖客不多，茶房也许会冷脸相迎；若乘客拥挤，你可就倒楣了。他们或者别ี转脸，不来理你；或者用一两ä句比刀子还尖的话，打你走路——譬如说：“等下趟吧。”他说得如此轻松，凭你急死了也不管。大约行旅的人总有些异常，脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的，乐่得和你开开玩笑，所以一切反应总是懒懒的，冷冷的；你愈急，他们便愈乐่了。他们于你也并无仇恨，只想玩弄玩弄，寻寻开心罢了，正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着：上船定舱位的时候，千万别ี先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么？但是他们先得训你一顿，虽然只是低低的自自语：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接着才响声说，“噢，来哉，啥事体啦？”你还得记着：你的话说得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。这样你便是门槛里的人，便是内行；他们固然不见得欢迎你，但也不会玩弄你了。——只冷脸和你简单说话；要知道这已๐算承蒙青眼，应该受宠若惊的了。
他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕不肯吧？我晓得，你不肯的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字不行些。”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已๐几乎变成“不肯”了！而且他来了两封信，我竟未复只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾ຆ气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，我是知道的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧ู的。——我想，握青也许不那么玩世了吧。
我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁้，看着自己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界ศ。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮ด在他脸上的微笑；一面偏着头，老像问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己้再来一次，怕也不一样的。
弟自清
我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么เ？