但王尔德的要求专属于感觉的世界ศ，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能ม多方面的了解，多方แ面的感受，多方面的参加，才有真趣可；古人所谓“胸ถ襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概ฐ括的要求：究竟能ม有若干方แ面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸ถ襟——用此二字所能ม有的最广义——若要具体地形容，我想最好不过是采用我那两ä位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两个ฐ兼词用在积极的意义แ上，或者更对得起它们些。——“古今中ณ外”原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义แ，大概ฐ是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那ว篇文的内容已๐模糊了。
但是王尔德也说过一句话，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！他要享乐่，他要尽量地享乐！他什么เ都不管！可是他是“人”，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，不像沟通中ณ西者流是滑头。总之ใ，他是反传统的。他的话虽不免夸大，但不如中ณ国传统思想之ใ甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，和文素า臣辈又是有别ี；“要”在人之中，“能”便出人之ใ外了！“全知”，“全能ม”，或者真只有上帝ຓ一个；但“全”的要求是谁都有权利ำ的——有此要求，才成其为“人生”！——还有易卜生“全或无”的“全”，那却是一把锋利ำ的钢刀；因为ฦ是另一方面的，不具论。
但庄子说道，“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之ใ真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃ี当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾ย；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃ี当不眠”一个ฐ条件，你我能ม做到เ么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，“真人”了！但是，也不用担心，还有为ฦ我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到เ晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们侥幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别ี？却是一个ฐ难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。
此文原意是要说出“苦逸之ใ复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪ิ？”这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两ä日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照ั我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐่，不必斤ภ斤计较的。若必欲斤ภ斤ภ计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！