爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因为人的绪只有很短的生命，不能ม持续太久；在长诗里要体验着一贯的绪是不可能ม的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登今译弥尔顿——编者注《失乐园》一类作品而；那ว些诚哉是洋洋巨เ篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别ี只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的“单纯”和“紧ู凑”，但却新า得着了“繁复”和“恢廓”。至于绪之不能持续着一致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折──以许多小生命合成一大生命流，也正是一种意义แ呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由á许多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那ว就是长诗之ใ所以为ฦ长诗。
《羸疾者的爱》
在朦胧的他儿时的梦里，有像红蜡烛的光一跳一跳的，便是爱。他爱故事讲得好的姊姊，他爱唱沙软而重的眠歌的乳母，他爱流苏帽儿的她。他也爱翠竹丛里一万的金点子和小枕头边一双小红橘子；也爱红绿色的蜡泪和爸爸的顶ะ大的斗ç篷；也爱剪ຘ啊剪ຘ啊的燕子和躲在杨柳里的月亮……他有着纯真的，烂漫的心；凡和他接触的，他都与他们稔熟ງ，亲密——他一例地拥抱了他们。所以他是自然人也在内的真朋友！
飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜蜜蜜而又酸溜溜的。这便合成了别ี一种滋味，就是所谓惆怅。而“儿时的梦”和现在差了一世界，那ว酝酿着的惆怅的味儿，更其肥腴得可以，真腻得人没法儿！你想那颗一丝不挂欲又爱着一切的童心，眼见得在那ว隐约的朝雾里，凭你怎样招着你的手儿，总是不回到腔子里来；这是多么“缺”呢？于是平伯君觉着闷的慌，便老老实实地，像春日的轻风在绿树间微语一般，低低地，密密地将他的可忆而不可捉的“儿时”诉给你。他虽然不能长住在那“儿时”里，但若能多招呼几个伴侣去徘徊几番，也可略减他的空虚之ใ感，那ว惆怅的味儿，便不至老在他的舌本上腻着了。这是他的聊以解嘲的法门，我们都多少能默喻的。
这一段路可够瞧的。像是河床，怎么เ也挑不出没有石子的地方，脚底下老是绊来绊去的，教人心烦。又没有树木，甚至于没有一根草。这一带原是煤窑，拉煤的大车往来不绝，尘土里饱和着煤屑，变成黯淡的深灰色，教人看了透不出气来。走一点钟็光景，自己觉得已经有点办不了，怕没有走到เ便筋疲力尽；幸而山上下来一条驴，如获至宝似地雇下，骑上去。这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。山上东西都有路，很窄，下面是斜ฒ坡；本来从西边走，驴夫看风势太猛，将驴拉上东路。就这么着，有一回还几乎让风将驴吹倒；若走西边，没有准儿会驴我同归哪。想起从前人画风雪骑驴图，极是雅事；大概ฐ那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管；又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时真恨不得生出第三只手来才好。
我便在实生活上甘心落伍了！”
他以为“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补充灵的实质”。他以为
“这生活的两ä面，
我们所能实感着的，有时更有价值！”
但一般人不能ม明白这“本能的享乐”的意味，只“各人求着宴安”，“结果快乐更增进了衰弱”而
“羸弱是百罪之ใ源，
阴霾常潜在不健全的心里。”
所以他有时宁可说：
“生命的事实，
我们所能感觉得到的，
我终觉比灵魂更重要呢。”
他既然如此地“拥护生之尊严å”，他的理想国自然是在地上；他想会有一种人出现在这地上，创น造人间的天国。他想只有理会得“本能的享乐”的人，才能够彼此相乐，才能ม够彼此相爱；因为在“健全”的心里是没有阴霾的潜在的。只有这班人，能ม够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼采的影响的；他说“本能的享乐่”，说“离开现实便没有神秘”，说“健全的人格”，我们可以说都是从尼采“人就是地的意义”一语蜕化而出。但作者的人──他用“健全的人格”的名词──究竟是怎样一种人格呢？我让他自己说：
“你须向武士去找健全的人格；
你须ี向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。
你莫接近狂人，会使你也受了病的心理；
你莫过信那日夜思想的哲学者，
他们只会制ๆ造些诈伪的辩语。”
这是他的人观的正负两面。他又说：
“我们所要创造的，不可使有丝毫不全；
真和美便是善，不是亏蚀的。”
这却是另一面了。他因为盼望人的出现，所以主张“人母”的新责任：
“这些‘新า生’，正仗着你们慈爱的选择；
这庄严无上的权威แ，正在你们丰ถ腴的手里。”
但他的人观似乎ๆ是以民族为出点的，这却和尼采大大不同了！
作者虽盼望着人的出现，但他自己只想做尼采所说的“桥梁”，只企图着尼采所说的“过渡和没落”。因为ฦ
“我所有的不幸，无可救药！
我是──
心灵的被创น者，
体力的受病者，
放荡不事生产者，
时间的浪费者；
──所有弱者一切的悲哀，
都灌满了我的全生命！”
而且
“我的罪恶如同黑影，
它是永远不离我的！
痛苦便是我的血，
一点一点滴污了我的天真。”
他一面受着“世俗的夹拶”，一面受着“生存”的抽打和警告，他知道了怎样尊重他自己，完全他自己้。
“自示孱弱的人，
反常想胜过了一切强者。”
他所以坚牢地执著自己，不肯让他慈爱的母亲和那美丽的孤女一步。我最爱他这一节话：
“既不完全，
便宁可毁灭；
不能升腾，
便甘心沉溺；
美锦伤了蠹穴，
先把他焚裂；
钝的宝刀，
不如断折；
母亲：
我是不望拔的了！”
他是不望拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。
“除了自己้毁灭，
便算不了完善。”
他所求的便是“毁灭”的完成，这是他的一切。所谓“毁灭”，尼采是给了“没落”的名字，尼采曾借了查拉图斯特拉的口说：
“我是爱那不知道没落以外有别ี条生路的人；因为那是想要越的人。”
作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那ว主人公生于现在世界ศ而做着将来世界的人，也便以这一点为立场。这自然也是尼采的影响。关于作者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉作者，据说他是甚愿承认的。