但是他并不忽略语的技巧ู，大家都记得他是提倡诗的新า格律的人，也是创造诗的新า格律的人。他创造自己้的诗的语，并且创น造自己้的散文的语。诗大家都知道，不必细说；散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那ว经济的字句，那ว完密而短小的篇幅，简直是诗。我听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他因此也特别能够体会古代语的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象力，就只能做出点滴的饾饤的工作，决不能ม融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先生能够体会到古代语的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却是细心吟味所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之ใ分；他自然是活校，而因为ฦ知识和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之ใ。
大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新诗人。这里可以看出他对文学的态度。新า文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现，可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别ี强调。他在过去的诗人中ณ最敬爱杜甫，就因为ฦ杜诗政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞；这是集团的艺术，也是与生活打成一片的艺术。他要的是热，是力量，是火一样的生命。
论吃饭
我们有自古流传的两句话：一是“衣食足则知荣辱”，见于《管子牧民》篇，一是“民以食为天”，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方แ面，告子说，“食色，性也”，是从人生哲学上肯定了食是生活的两ä大基本要求之ใ一。《礼ึ记礼ึ运》篇也说到เ“饮食男女，人之大欲存焉”，这更明白。照后面这两ä句话，吃饭和是同等重要的，可是照这两ä句话里的次序，“食”或“饮食”都在前头，所以还是吃饭第一。
这吃饭第一的道理，一般社会似乎也都默认。虽然历史上没有明白的记载，但是近代的形，据我们的耳闻目见，似乎ๆ足以教我们相信从古如此。例如苏北的饥民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公报》登载的费孝通先生的《不是崩溃是瘫痪》一文中就提到这个ฐ。这些难民虽然让人们讨厌，可是得给他们饭吃。给他们饭吃固然也有一二成出于慈善心，就是恻隐心，但是成是怕他们，怕他们铤而走险，“小人穷斯滥矣”，什么事做不出来！给他们饭吃，江南人算是认了。