节的意念也在先秦时代就有了，《左传》里有“圣达节，次守节，下失节”的话。古代注重礼乐่，乐的精神是“和”，礼的精神是“节”。礼乐是贵族生活的手段，也可以说是目的。他们要定等级，明分际，要有稳固的社会秩序，所以要“节”，但是他们要统治，要上统下，所以也要“和”。礼以“节”为ฦ主ว，可也得跟“和”配合着；乐以“和”为主ว，可也得跟“节”配合着。节跟和是相反相成的。明白了这个道理，我们可以说所谓“圣达节”等等的“节”，是从礼乐่里引申出来成了行为的标准或做人的标准；而这个节其实也就是传统的“中道”。按说“和”也是中ณ道，不同的是“和”重在合，“节”重在分；重在分所以重在不犯不乱，这就带上消极性了。
气和节似乎ๆ原是两个各自独立的意念。《左传》上有“一鼓作气”的话，是说战斗的。后来所谓“士气”就是这个ฐ气，也就是“斗志”；这个“士”指的是武士。孟子提倡的“浩然之ใ气”，似乎就是这个ฐ气的转变与扩充。他说“至大至刚ธ”，说“养勇”，都是带有战斗性的。“浩然之ใ气”是“集义แ所生”，“义แ”就是“有理”或“公道”。后来所谓“义气”，意思要狭隘些，可也算是“浩然之气”的分支。现在我们常说的“正义แ感”，虽然特别ี强调现实，似乎也还可以算是跟“浩然之ใ气”联系着的。至于文天祥所歌咏的“正气”，更显然跟“浩然之气”一脉相承。不过在笔者看来，两ä者却并不完全相同，文氏似乎在强调那消极的节。
在中国文学的传统里，和词曲包括戏曲更是小道中的小道，就因为是消遣的，不严å肃。不严肃也就是不正经；通常称为“闲书”，不是正经书。词为“诗馀”，曲又是“词馀”；称为“馀”当然也不是正经的了。鸳鸯蝴蝶派的意在供人们茶余酒后消เ遣，倒是中国的正宗。中ณ国一向以“志怪”、“传奇”为主ว。“怪”和“奇”都不是正经的东西。明朝人编的总集有所谓“三二拍”。“二拍”是初ม刻和二刻的《拍案惊奇》，重在“奇”得显然。“三”是《喻世明》、《警世通》、《醒世恒》，虽然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才能收到“劝俗”的效果，所以后来有人从“三二拍”里选出若干篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到เ“奇”上。这个“奇”正是供人们茶余酒后消เ遣的。
照ั传统的看法，文章本是技艺，本是小道，宋儒甚至于说“作文害道”。新文学运动接受了西洋的影响，除了解放文体以白话代古文之外，所争取的就是这文学的意念，也就是文学的地位。他们要打倒那“道”，让文学独立起来。所以对“文以载道”说加以无的攻击。这“载道”说虽然比“害道”说温和些，可是文还是道的附庸。照这一说，那ว些不载道的文就是“玩物丧志”。玩物丧志是消เ遣，载道是严肃。消遣的文是技艺，没有地位；载道的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的——若单就文而论，它还只是技艺，只是小道。新า文学运动所争的是，文学就是文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存在的理由。
19年月0่日作
这真是我们一个ฐ不容易补偿的损失啊！
其实我们倒是希望她会的。