士人对于吃饭却还有另一种实际的看法。北宋的宋郊、宋祁แ兄弟俩都做了大官，住宅挨着。宋祁แ那边常常宴会歌舞，宋郊听不下去，教人和他弟弟说，问他还记得当年在和尚庙里咬菜根否？宋祁却答得妙：请问当年咬菜根是为什么เ来着！这正是所谓“吃得苦中ณ苦，方为ฦ人上人”。做了“人上人”，吃得好，穿得好，玩儿得好；“兼善天下”于是成了个ฐ幌子。照ั这个看法，忍饥挨饿或者吃粗饭、喝冷水，只是为了有朝一日可以大吃大喝，痛快的玩儿。吃饭第一原是人，大多数士人恐怕正是这么在想。不过宋郊、宋祁แ的时代，道学刚起头，所以宋祁还敢公然表示ิ他的享乐่主义；后来士人的地位增进，责任加重，道学的严格的标准掩护着也约束着在治者地位的士人，他们大多数心里尽管那么在想，嘴里却就不敢说出。嘴里虽然不敢说出，可是实际上往往还是在享乐่着。于是他们多吃多喝，就有了少吃少喝的人；这少吃少喝的自然是被治的广大的民众。
向来论气节的，大概总从东汉末年的党祸起头。那是所谓处士横议的时代。在野的士人纷纷的批评和攻击宦官们的贪污政治，中ณ心似乎ๆ在太学。这些在野的士人虽然没有严密的组织，却已经在联合起来，并且博得了人民的同。宦官们害怕了，于是乎ๆ逮捕拘禁那些领ๆ导人。这就是所谓“党锢”或“钩๗党”，“钩”是“钩连”的意思。从这两ä个名称上可以见出这是一种群众的力量。那时逃亡的党人，家家愿意收容着，所谓“望门投止”，也可以见出人民的态度，这种党人，大家尊为ฦ气节之ใ士。气是敢作敢为，节是有所不为——有所不为ฦ也就是不合作。这敢作敢为是以集体的力量为基础的，跟孟子的“浩é然之气”与世俗所谓“义气”只注重领导者的个ฐ人不一样。后来宋朝几千太学生请愿罢免奸臣，以及明朝东林党的攻击宦官，都是集体运动，也都是气节的表现。但是这种表现里似乎积极的“气”更重于消เ极的“节”。
节的意念也在先秦时代就有了，《左ุ传》里有“圣达节，次守节，下失节”的话。古代注重礼乐，乐的精神是“和”，礼的精神是“节”。礼ึ乐่是贵族生活的手段，也可以说是目的。他们要定等级，明分际，要有稳固的社ุ会秩序，所以要“节”，但是他们要统治，要上统下，所以也要“和”。礼ึ以“节”为主，可也得跟“和”配合着；乐以“和”为主ว，可也得跟“节”配合着。节跟和是相反相成的。明白了这个道理，我们可以说所谓“圣达节”等等的“节”，是从礼ึ乐่里引申ã出来成了行为ฦ的标准或做人的标准；而这个节其实也就是传统的“中ณ道”。按说“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“节”重在分；重在分所以重在不犯不乱ກ，这就带上消เ极性了。
在中国文学的传统里，和词曲包括戏曲更是小道中的小道，就因为是消遣的，不严å肃。不严肃也就是不正经；通常称为“闲书”，不是正经书。词为“诗馀”，曲又是“词馀”；称为“馀”当然也不是正经的了。鸳鸯蝴蝶派的意在供人们茶余酒后消遣，倒是中ณ国的正宗。中ณ国一向以“志怪”、“传奇”为主。“怪”和“奇”都不是正经的东西。明朝人编的总集有所谓“三二拍”。“二拍”是初ม刻和二刻的《拍案惊奇》，重在“奇”得显然。“三”是《喻世明》、《警世通》、《醒世恒》，虽然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才能ม收到เ“劝俗”的效果，所以后来有人从“三二拍”里选出若干篇另编一集，就题为ฦ《今古奇观》，还是归到“奇”上。这个“奇”正是供人们茶余酒后消เ遣的。
原载于1้9年8๖月0日《国文月刊》第期
1้9๗年月0่日作