人话
原载于190年月昆明《中ณ央日报》《平明》副刊第19期
人们不论怎么เ忙，总得有休息；“闲谈”就是一种愉快的休息。这其实是不可少的。访问，宴会，旅行等等社交的活动，主ว要的作用其实还是闲谈。西方แ人很能ม认识闲谈的用处。十八世纪的人说，说话是“互相传达愫，彼此受用，彼此启”的1。十九世纪的人说，“谈话的本来目的不是增进知识，是消เ遣”。二十世纪的人说，“人的百分之九十九的谈话并不比苍蝇的哼哼更有意义些；可是他愿意哼哼，愿意证明他是个活人，不是个蜡人。谈话的目的，多半不是传达观念，而是要哼哼。”
接着说：
一杯相属君当歌。
“很好”这两个ฐ字真是挂在我们嘴边儿上的。我们说，“你这个ฐ主ว意很好。”“你这篇文章很好。”“张三这个ฐ人很好。”“这东西很好。”人家问，“这件事如此这般的办，你看怎么样？”我们也常常答道，“很好。”有时顺ิ口再加一个ฐ，说“很好很好”。或者不说“很好”，却说“真好”，语气还是一样，这么เ说，我们不都变成了“好好先生”了么？我们知道“好好先生”不是无辨别ี的蠢才，便是有城府的乡愿。乡愿和蠢才尽管多，但是谁也不能相信常说“很好”，“真好”的都是蠢才或乡愿。平常人口头禅的“很好”或“真好”，不但不一定“很”好或“真”好，而且不一定“好”；这两ä个ฐ语其实只表示所谓“相当的敬意，起码的同”罢了。
在平常谈话里，敬意和同似乎ๆ比真理重要得多。一个人处处讲真理，事事讲真理，不但知识和能力不许可，而且得成天儿和别ี人闹别ี扭；这不是活得不耐烦，简直是没法活下去。自然一个人总该有认真的时候，但在不必认真的时候，大可不必认真；让人家从你嘴边儿上得着一点点敬意和同，保持彼此间或浓或淡的睦谊，似乎也是在世为ฦ人的道理。说“很好”或“真好”，所着重的其实不是客观的好评而是主观的好感。用你给听话的一点点好感，换取听话的对你的一点点好感，就是这么回事而已。
你若是专家或者要人，一九鼎，那自当别论；你不是专家或者要人，说好说坏，一般儿无足重轻，说坏只多数人家背地里议论你嘴坏或脾气坏而已，那又何苦来？就算你是专家或者要人，你也只能认真的批评在你门槛儿里的，世界上没有万能ม的专家或者要人，那ว么，你在说门槛儿外的话的时候，还不是和别人一般的无足重轻？还不是得在敬意和同上着眼？我们成天听着自己的和别人的轻轻儿的快快儿的“很好”或“真好”的声音，大家肚子里反正明白这两ä个ฐ语的分量。若有人希图别ี人就将自己的这种话当作确切的评语，或者简直将别ี人的这种话当作自己的确切的评语，那才真是乡愿或蠢才呢。